文人的冬趣

張光茫

“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。”寒冷單調(diào)的冬天，在文人眼里充滿了獨特的趣味。文人的冬天，多姿多彩，或明澈，或濃郁，或婉約，或輕靈，呈現(xiàn)了不同的景致風(fēng)韻。

冬天的西北風(fēng)把街道吹得干干凈凈，陽光淡淡地掛在天際，人們則被包得嚴嚴的，只露出一張臉。林語堂在《北平的冬天》中，做了以上的描述，但在他看來，冷也有冷的好處，人們呆在家中，體會闔家團圓，其樂融融的溫暖；一出門，被冷風(fēng)一吹，又能叫人精神為之一振。林語堂的朋友郁達夫，生活在江南，他眼中的冬天就別有一番韻味了。冬日的江南，溫柔，平和，嫻靜。郁達夫借助豐富的想象，在不經(jīng)意的點染之間，一幅悠閑情調(diào)的水墨畫，呈現(xiàn)了在我們眼前。

相比林語堂，豐子愷筆下的冬天就顯得簡潔恬淡了許多。在《初冬浴日漫感》中，豐子愷寫初冬的街道，是安謐的蕭條，也是寂寥的活潑。路上靜悄悄的，再看不到多的行人，卻時時可以看見黃葉飄零。而作家華嘉在《冬日雜感》認為，都市的冬天，表現(xiàn)在街上的男女的衣著上，不知是炫耀，還是對季節(jié)的特別敏感，畢竟再穿夏威夷是不成的了。而實在的冬天，卻“確實表現(xiàn)在寒夜，今年的冬天卻特別有使人這樣的感覺，而嶺南的冬天更尤其如此”。冬愈深，則冬之去愈近，而冬則愈寒，挨受得住的也只有松柏而已。

不過，文人冬天的最愛，當(dāng)屬下雪的日子了。在古代，文人冬天煮茶飲酒、賞雪對詩、踏雪尋梅。雜文家夏丐尊就特別愛雪景，他在《白馬湖之冬》中寫到，下雪的日子，室內(nèi)分外明亮，晚上差不多不用燃燈，遠山積雪，足供半個月的觀看，舉頭即可從窗口望見。作家高紅十在《多雪多思的冬天》中，也寫“我愛多雪的冬天，像田野里的一畦麥苗和檐下的一溜冰凌。我愛在無人踏過的雪地踏上清晰的腳印，愛摔了一跤跌淌的紅頭巾，愛紅頭巾上的笑，愛笑上的高天流云”。所以，在他們看來，冬天的多思勝過春天的多情。

當(dāng)代文人也追尋著古人的詩情畫意。畫家郁風(fēng)在散文《冬日抒情》中寫到，通過稀疏的樹枝可以看到湖上的冰雪，看到遠山和村莊，看到像螞蟻那么小一串行人。冬天就像它結(jié)成的冰那樣透明。在這透明的冬天里，人們可以用清醒的頭腦認清腳下的路。而作家錢歌川，大雪天到外面去看過一回雪景，回家來掃清身上的積雪，吃過晚飯，關(guān)起門從容地來讀禁書。我們從明末以來有的是這樣的奇書，也許你并不難謀得一兩本留到雪夜閉門來讀，那時你對于禁書的價值一定更要理解，而對于冬天的趣味，一定更要愛好了。

冬天為文人帶來了閑情雅趣，文人的精美篇章使冬天魅力無窮。在文人的眼中，冬天美得高貴，她不但有外在獨特的美，而且有其內(nèi)在深沉的美，“不是一夜寒徹骨，哪有清香撲鼻來”。面對冬天，我們需要的是一份堅持與勇氣。因為，冬天來了，春天還會遠嗎？