與君況是經年別暫到城來又出城

到《南方人物周刊》之前，我在南寧一家報社工作。某天凌晨，我一個人百無聊賴地在會議室里看完一場歐冠直播，在沙發上睡了兩個小時，已是早上8點多，正準備離開，遇到了來上班的老總。老總對我“這么早來報社”表示了欣慰。然后，她讓我去報社二樓旁聽一個新崗位的競聘會，“去看看，以后對你有幫助。”

我強打精神坐到會場里，拿到了工作人員遞過來的一張表格，上面有5個人的名字。中間那個名字很熟悉。這個前輩原本在南寧的這棟樓里工作，后來去了廣州大道中289號大院，再后來去了北京的一家門戶網站。我有些疑惑，抬頭向臺上眺望，還真是他。

前輩從北京趕回南寧，是來競聘這幢大樓里最賺錢那張報紙的副總編兼網站總編的職位。前輩以文風浪艷且飽含鄉愁而聞名于世。“臨近年關，人就逐漸慵懶了。廣州城浸在夜雨中，一陣陰風掠過，陌生的故鄉就以這樣的姿態侵入堅硬而冰冷的夢境：落葉飛旋，霜草委頓，一條瘦骨嶙峋的狗在巷口沉思。”前輩的這段文字，我幾乎能背出來。彼時，我多想有一天，臨近年關的時候，能在廣州西望故鄉，霜草和老狗隨之入夢。看著在臺上滔滔不絕的他，我有些懊惱。因為我已心生奔向北上廣之意，并且已經向《南方人物周刊》投了求職信，但未知結果。而他卻要結束“喪家犬”的生活，回到南寧。

前輩如愿獲得了應聘的職位，幾乎與此同時，我獲得了去廣州大道中289號大院工作的機會。我向老總遞交了辭職信。老總說，不急。她安排了這位前輩跟我聊聊。我于是到報社4樓找到剛回來的前輩。他的真人與他在文中表現出的情狀大相徑庭，像是斯文的中學老師，毫無“流氓”氣息。他很坦誠，一開始就說老總找他幫忙挽留我，繼續在報社工作。但他接著跟我說，他并不打算那么做，而是希望我一直往外邊的世界走，別回頭。他介紹了廣州大道中289號的一些情況，建議我如何適應那里的工作。他還告訴我，可以在報社旁邊的楊箕村租房子。他以前就住在那兒。他的專欄文章對楊箕村有不厭其煩的描述熱情。他的文字甚至被戲稱為“楊箕體”。

我在夜色中登上了去廣州的長途大巴。上大學之前，我去過的最大城市就是廣州，已經是1991年之前的事情了。廣州給我印象最深的是東方樂園門口那個巨大的水泥做的機器人。我小時候想到廣州的孩子們能經常看到這個機器人，就羨慕得不能自已。我并不知道，東方樂園在2004年倒閉，機器人已灰飛煙滅。

長途大巴到達廣州是早上6點多鐘。車子停在郊外的一片亂石堆旁，許多人下車，在空地上小解。我也下車撒了泡尿，天邊泛起一片橘色，腦袋里響起的是久石讓在電影《太陽照常升起》中的配曲。那一刻，我仿佛看到一個新世界在眼前升起。

在廣州，我的新同事們喜歡到中大附近的一家舊書店淘書，那也是我去得最多的地方之一。我還記得，有一次和同事們買完書后回住處，在公交車上，大家聊得很愉快，車廂昏暗，路燈的光線次第照進來，明滅閃爍，那種感覺很美好，至今仍令我念念不忘，仿佛找到失散已久的組織。

我在廣州總部待了不到一年，去了北京記者站。大學畢業后，我回到廣西工作，第一次出差地就是北京。當時在清華東門租了輛自行車，像個學生一樣，在海淀區的各個大學里轉悠，找作者約稿。有一天，我跟一幫北大清華學生吃完飯后，推著車往外走，腦袋里突然冒出一個問題——你最想在哪個城市生活并從事什么樣的職業呢？我當時想到的一個職業是——南方報業的駐京記者。那曾經就像一個不醒的夢，懸在腦海里，我甚至不敢奢望能夠實現。

就媒體工作而言，北京比中國任何一個地方更容易采訪到你想采訪的人。這是從事媒體行業的人愿意留在北京的重要原因。或者，說得更簡單些，你喜歡你所從事的行業。我的同事劉玨欣老師說：“喜歡了，就必須承擔。”

在北京住了幾年，房子問題終于有一天擺到了面前。2010年底，我在通州買了二手房，但房本沒下來，沒辦過戶，到了2011年上半年，北京開始限購，需要在北京繳5年稅收社保，我的稅收社保當時是在廣州繳納，沒法過戶，只得把房子賣掉，而限購后的一段時間，通州的房價往下跌，于是乎，我沒買成房，還虧了一大筆錢。同事說，要采訪在北京買房的倒霉案例，你很合適。

這里不僅買不了房，還買不了車，因為買車不僅需要稅收社保，還需要賭博一樣去搖號。這里還有霧霾，還有沙塵，還有沙丁魚罐頭一般滿滿當當的地鐵……

為什么還要留在北京呢？我的另一位同事何三畏老師寫了一篇《北京，難以離開》：“沒有什么能阻礙青春的腳步，房價不能，霧霾不能，一切都不能。”

我17歲之前，生活在家鄉的縣城里，從家步行到幼兒園只需要1分鐘，步行到小學只需要10分鐘，騎車到中學只需要15分鐘。縣城不大，只要上街，一定會遇到熟人。如今，我喜歡走在大城市的街頭被淹沒的感覺。在北京待久了，每次回到家鄉，走上街，摳鼻屎都沒那么自在，總覺得有認識的眼光看著你。

但有時候，我又覺得，我們對于大城市和小地方的認同或者不認同有些詮釋過度了。我們生活在什么地方，也許并沒有那么多宏大或細微的原因，而只是你恰好就在這里。

我去美國科羅拉多州的一座小城拜訪過一位前輩，他80年代生活在北京，那時候，他身邊圍繞著無數的人，熱鬧喧嘩，他以為他一輩子就會生活在北京了，但是，他現在覺得生活在落基山下的這座小城如同置身天堂。那里真是人煙稀少的地方，出了他家的門，向左向右向前看，一個人影都沒有。

而那位回到南寧的媒體前輩，一年之后，由于出乎意料的原因，被迫離開了廣西，繼續他“喪家犬”的漂泊，他如今生活在長沙，還在寫專欄，鄉愁重新纏住他的文字。有一天，同事在微博上推薦我去看這位前輩新發表的一篇文章，我在結尾處讀到了經年往事：“他想跳槽去南方報業，領導請我以過來人之身勸阻他，我與他聊著聊著就忘了自己的說客身份，告訴他今世若不愿茍且就必須離開廣西，去廣州大道中289號，他隨即呼嘯而去，沒多久我亦呼嘯而去。青春終將腐朽，人世終將腐朽，可我們居然呼嘯過，在山梁磷火和千秋月光之間盤旋過，這樣的年月何其飽滿，何其光芒，何其滿面風塵，何其拈花不語。”

白居易有一首送給友人的詩，其中一句是：“與君況是經年別，暫到城來又出城。”我等塵世中人何嘗不是呢？大城市？小地方？命運將帶我們去往何處？你我無法確切知道。