來信

我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方？

當(dāng)故鄉(xiāng)需要搶救時，我們就會下意識感到，很多人的故鄉(xiāng)不僅已經(jīng)淪陷，也幾乎已經(jīng)消失。

很傷感的一個現(xiàn)實，更傷感的是，這個現(xiàn)實已經(jīng)無法改變。

城市化，現(xiàn)代化，讓故鄉(xiāng)的概念與內(nèi)涵發(fā)生了異化，城中村不是故鄉(xiāng)，城鄉(xiāng)結(jié)合部也不是，故鄉(xiāng)似乎是一個漂泊的移動物。

一座村莊被拆遷了，拆遷的不只是地表建筑，而且是歷史、傳統(tǒng)、文化、鄰里關(guān)系、社會網(wǎng)絡(luò)，久而久之，就是一段歷史殘缺與空白。

追尋原鄉(xiāng)，搶救故鄉(xiāng)，雖然不是徒勞的，但卻是另一條艱辛的路。

拆遷的年代，漂泊的歲月，如何才是原鄉(xiāng)人，哪里才是我們的原鄉(xiāng)？

故鄉(xiāng)原本是溫暖的家，母親的懷抱，游子歸巢歇息的港灣，但如今，無論北漂、南漂、海歸、港漂，身在何處，何處是故鄉(xiāng)？

歌曰：我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。

永遠(yuǎn)在路上的人，永遠(yuǎn)漂泊的人，居無定所的人，沒有故鄉(xiāng)！

《搶救故鄉(xiāng)》

好像挺矛盾的，一方面想要發(fā)展，想要跟上時代，想要大商場，想要高樓，想要坐上現(xiàn)代化的馬桶，想要有大的抽油煙機。另一方面，又不想放棄小時候的記憶，一張石凳，門口的一棵樹，想要看到炊煙裊裊，想要夏夜的星空，冬晨屋瓦上白色的霜，春天滴答落雨的屋檐，秋日踩上去喀拉響的落葉，怎么辦呢？

這一代中國人注定要生活在故鄉(xiāng)的淪陷之中，這種“淪陷”，是工業(yè)文明和城市化對鄉(xiāng)村社會的改造，不可能逆轉(zhuǎn)。整理故鄉(xiāng)的記憶，把它埋藏在自己心里吧。在一個新鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)野上，重構(gòu)記憶，重構(gòu)故鄉(xiāng)。

每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷。許多年后，很多人的鄉(xiāng)愁將無處還鄉(xiāng)。

小時候住在老家，記憶中一直覺得那是天堂，一直想回去，大學(xué)的時候回去了，發(fā)現(xiàn)完全沒有從前快樂的影子，那是個完全陌生的地方了。

《一個性社會學(xué)家的自我修養(yǎng)》

潘老退休前最后一次《性社會學(xué)》的課我是一節(jié)未落地聽完，雖然自己號稱是性社會學(xué)的熱愛者，性別平等的擁護者，性心理學(xué)的學(xué)習(xí)者，但至今也只是故步自封。我們這個社會，太需要幾個像潘老、李銀河、方剛這樣的人物，不管人們的評價如何，無疑他們在推動著我們社會的發(fā)展，讓更多人了解科學(xué)。

感覺非常棒的一篇報道，采訪和撰文都可圈可點。關(guān)于中國性學(xué)氣候和生態(tài)、研究者和研究實踐、公知與公眾、學(xué)術(shù)與生活等，很多值得注意的點被揭示出來了。有些問題比《性愛大師》能引發(fā)思考，比《性報告》需要切近地調(diào)查。

《專訪周華健》

好一個“詞不憶，且滋味”……第一次買他的專訪是1998年他在哈爾濱開了演唱會，我去書攤買《當(dāng)代歌壇》。后來我和老周面對面好幾次，還擁抱過。這人真隨和，一點架子都沒有。很多時候我是覺得，你做音樂已經(jīng)不出于功利，那么這個人就成了。好吧，你看，我看完這個專訪就打算去買雜志，這就是紙媒存在的意義。

不少受過幫助的人講述過，周華健喜歡主動借錢給有需要的朋友，曾經(jīng)無怨為三哥周偉健背負(fù)千萬巨債。這樣的人就是俠之大者。

進城路

本刊記者 趙佳月

溫差3度以內(nèi)，節(jié)奏一個半拍之差，距離半小時高鐵路程，這是從姑蘇城到魔都的空間轉(zhuǎn)換。

出門時，路邊的修車師傅舉著一本書在晨光里來回踱步，小女孩養(yǎng)的白公雞還沒抱到樓下冬青樹邊啄蟲子，陽光掃進低矮黑瓦下的老人家中。

早市剛起，車水馬龍堵塞在那條通往觀前街的馬路上。黃色小電動車穿梭在亂了秩序的路口，一條小巷子，凌晨的燒烤攤被煎餅、豆腐腦攤?cè)〈哺タ刂频慕煌ㄆ鹬濉?/p>

晨光投下中醫(yī)博物館高高的馬頭墻，挑著廊檐的那扇黑色木門從沒開過，門上磚雕“蘧草園”。凋敝的爬山虎爬滿了整面馬頭墻，人們在墻根下的木樨樹上晾衣服、曬被子。大概是用木棍寫的“民以食為天”幾個大字鑲嵌在紅漆剝落的亭子里，擺著早餐桌的亭子里人頭濟濟，一碗面是舒暢的開始。

轉(zhuǎn)個彎的東中市，所有冰冷的五金器具被擺放進沿路還健在的兩層磚木結(jié)構(gòu)屋子。他們最后決定不拆這些老房子，留著這條街，讓它成為五金特色老街。

街口都有身穿紅馬甲、戴著紅袖套的“市民志愿者”在維持交通，他們依著紅燈停、綠燈放行，對自行車和電動車發(fā)號施令。人民路與東中市交界的墻壁上，常常掛起相同的兩幅標(biāo)語，表達(dá)“作者”的不滿。這一點“紅袖套”管不了，也一直沒人管過，標(biāo)語總是在晴好的天氣里掛出來，人們常常看一眼，也不駐足，像是早就習(xí)慣了一樣路過。

火車站是新建的蘇式建筑，連隔河的城墻都是新建的，嶄新的伍子胥塑像像是護城河邊各座城門的門神。

早晨8點的高鐵里，都是穿梭滬寧的商務(wù)人士。小桌板上時常擺著電腦，他們在整理到滬后即將用上的會議提綱。也有從蘇錫一帶拖了服裝貨物去趕賣場的商販。若不停中間站點，25分鐘即能抵達(dá)上海市中心。

不用上到地面，在地鐵口刷身份證出站就進了繁忙的地鐵一號線。最末幾級樓梯上，總是坐著一群帶小孩的婦女。來回多了才明白，那是地鐵乞討的據(jù)點。有幾個常常與我同時上地鐵的婦女，已經(jīng)是老熟人。

很擠的時候，她們通常到人民廣場換條線再開始乞討。她們的胸前掛著雙肩包，拉鏈拉開就是一個音箱。地鐵啟動后，她們會開響音量，瞬間吸引車廂里的人注意。歌聲都是“好人一生平安”之類。她們一手拉著五六歲的孩子，一手拿著麥克風(fēng)， 隨著清脆的硬幣丟入孩子手中的鐵罐子，麥克風(fēng)里就傳來一聲楚楚可憐的“謝謝”。

車廂里大多數(shù)女人都對此硬心腸些，又或者眾目睽睽下的男人更怕丟臉，他們禁不住婦女孩子的一拜三叩首，趕緊掏錢。

最糾結(jié)的是一對父子，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到音樂聲，孩子問父親：要不要給？正準(zhǔn)備掏出自己口袋里的零錢。父親有點為難，大概也知道是職業(yè)乞丐，但又無法跟孩子解釋。

猶豫之間，音樂聲近了。父親看著孩子捏著硬幣，笑笑說：“給吧。”然后一聲清脆的硬幣丟進罐子的聲音，跟著一句孱弱的“謝謝”。我想，那位父親要說的，大概是小時候常聽父母說的那句話：“等你長大就懂了。”