喜悅降臨于 無(wú)準(zhǔn)備之時(shí)

漫天飄雪，看不到人影。

我們?cè)谘锎┧螅箫L(fēng)配合著，讓通身瞬間雪白，仿佛在這露天里多停駐一刻就會(huì)被埋了一樣。

幾小時(shí)前，我們突發(fā)奇想來(lái)江別的時(shí)候并沒(méi)有顧慮到這點(diǎn)。江別算是札幌上班族居住區(qū)，這里白天街道上的行人不多，餐館、咖啡屋甚至稍微大一點(diǎn)的超市都很難見(jiàn)到。無(wú)奈之下，鉆進(jìn)沿途的江別保健院避雪。安靜得只有自動(dòng)門(mén)開(kāi)關(guān)的聲音。門(mén)廳兩邊各自擺放一排放置雨傘的槽器，左邊是客用，右邊為職員用。從雨傘的數(shù)量上看，這天來(lái)上班的員工大概有四五位，而來(lái)客為零。

幾天后，又突發(fā)奇想，跑到美瑛地區(qū)的小鎮(zhèn)“美馬牛”，僅僅因?yàn)槊钟腥ぁ幕疖嚿舷聛?lái)，沒(méi)有站臺(tái)，直接穿過(guò)鐵道就走到他們的生活區(qū)。說(shuō)是生活區(qū)，氣派的佐藤商店傍著大大的佐藤倉(cāng)庫(kù)，卻不見(jiàn)人影。在風(fēng)雪里走，想找到美馬牛小學(xué)。據(jù)說(shuō)，美瑛地區(qū)著名的攝影師前田真三的很多風(fēng)光作品就是在這所小學(xué)的塔樓上拍攝的。

能見(jiàn)度還是那么差。路上反復(fù)遭遇的，只有郵便局的紅色面包，年輕的郵差駕著小車，50米就是一站，室內(nèi)室外地穿梭。在一個(gè)半環(huán)形和直角路的交叉口，找不到指示牌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)矮小的身影，小步朝我們走過(guò)來(lái)。這在荒郊也算一劑可卡因了。到了跟前，我舉著地圖給她看，指著學(xué)校的標(biāo)示，她長(zhǎng)長(zhǎng)地“哦”了一聲，好像前奏，然后就開(kāi)始用我完全聽(tīng)不懂的語(yǔ)言緊湊地編排出一串串音符。那聲音聽(tīng)上去好像她在跟自己對(duì)話“前面要向左轉(zhuǎn)”“然后直行還是右轉(zhuǎn)比較近？”“直行！不對(duì)……右轉(zhuǎn)更近些”“哎呀隨便啦，反正最后都可以到……”讓我回過(guò)神來(lái)的是她突然自顧大笑起來(lái)。我也跟著她迎著風(fēng)雪咧開(kāi)大嘴。最終指引我到達(dá)學(xué)校的，是她向左一大掄胳膊，又向右一小伸手臂。

小學(xué)校教學(xué)樓門(mén)廳里整齊地碼著一排滑雪橇，不知道孩子們是有滑雪課，還是把這個(gè)作為上下學(xué)的交通工具。教室亮著燈，沒(méi)有朗朗讀書(shū)聲。

關(guān)于旅行的意義，我想過(guò)自己的答案。終歸還是覺(jué)得，經(jīng)過(guò)別人的生活，或者干脆在別人的生活里生活那么一下，就是千辛萬(wàn)苦來(lái)到陌生地的最大欣喜了。生命是線性的延伸，旅行就是讓你沿途打開(kāi)窗子，看到多維的可能。

這不是我第一次來(lái)日本。兩年前的櫻花季，東京京都大阪一頓暴走，最鐘愛(ài)的還是沒(méi)有櫻花成景的鐮倉(cāng)小鎮(zhèn)。那次只顧埋頭走路，鮮少與人交流，只在京都哲學(xué)之道上與一位美國(guó)攝影師簡(jiǎn)單聊天，從他那里買(mǎi)了一張作品。他在土路上鋪了塊塑料布，上面擺滿了世界。我選了馬達(dá)加斯加：“魔鬼樹(shù)”枝椏詭野，藍(lán)色皮卡拖出一大尾巴的塵土濃煙。

“馬達(dá)加斯加”這個(gè)名詞，大概代表了我對(duì)世界的欲望和想象。它雖然跟日本、跟本州島、北海道完全不同，但它們都是未知。

跟日本核心地帶人們的禮貌、拘束相比，北海道人民熱情奔放。函館朝市的高田屋，帝王蟹旁豎個(gè)牌子，中文寫(xiě)“活的！”“好吃！”售貨大叔一見(jiàn)到我們就張開(kāi)雙臂，做帝王蟹狀。江別的市政爺爺一邊掃雪，一邊給我指路，還不停把我們介紹給他身邊的人：“China！”一只大金毛看到我們的相機(jī)就拱進(jìn)雪堆，表演給我們看，它的主人拼命拉著繩子，多次跟我們道歉，伴著對(duì)頑皮孩子的責(zé)嗔無(wú)奈地笑。高懸著“表彰狀”的勝利壽司店老板，用他蹩腳、羞澀的英語(yǔ)艱難地?cái)D出個(gè)詞，問(wèn)我們兩個(gè)女漢子：“bro……brother？”我們忙著搖頭。吧臺(tái)旁兩位熟客也笑了起來(lái)。那一刻，店里的氣氛變得歡快，家常的溫暖與異域的生疏恰當(dāng)?shù)財(cái)Q巴在一起。

如果我有足夠的學(xué)識(shí)和金錢(qián)，我會(huì)不假思索地旅行。如果我沒(méi)有……至少，還有勇氣。在兼?zhèn)湟稽c(diǎn)冒險(xiǎn)與溫情的北海·馬達(dá)加斯加·道，我確認(rèn)了，時(shí)不時(shí)邁開(kāi)一小步走出你原本的世界，喜悅莫不降臨于無(wú)準(zhǔn)備之時(shí)。

旅行前做好明確的規(guī)劃。在札幌新千歲機(jī)場(chǎng)的JR外國(guó)人服務(wù)部，工作人員會(huì)根據(jù)你的計(jì)劃，細(xì)致地為你計(jì)算乘車購(gòu)票方案。JR北海道有3日券、5日券、7日券及任意4日券，另外還有個(gè)別巴士票務(wù)。在這里訂好全部乘車券會(huì)使旅程更高效，因?yàn)橐恍衢T(mén)觀光火車需提前預(yù)定座位。

露天風(fēng)呂是這個(gè)時(shí)節(jié)北海道不可或缺的內(nèi)容。在風(fēng)雪里泡溫泉時(shí)，蓋好濕發(fā)防止著涼。狗拉雪橇及滑雪也非常受歡迎，但熱門(mén)場(chǎng)所通常提前3個(gè)月就被預(yù)定一空。

冬季的北海道沒(méi)有夏季那么繁花似錦，一些游覽項(xiàng)目（比如大雪山的黑岳纜車、美瑛的拓真館等）也會(huì)暫時(shí)關(guān)閉，天氣和交通也會(huì)為游人添些麻煩。