昆蟲(chóng)經(jīng)紀(jì)人

當(dāng)你在《蜘蛛俠》里看到蜘蛛爬向彼得，在《我們買了動(dòng)物園》中看到蜂群撲向馬特·戴蒙，會(huì)不會(huì)心生疑惑：蜘蛛知道自己咬的是蜘蛛俠嗎？蜜蜂知道自己的沖動(dòng)被記錄在案、分享給了全球影迷嗎？導(dǎo)演費(fèi)了什么苦心，把這些家伙請(qǐng)來(lái)入戲？事實(shí)上，導(dǎo)演只是求助了昆蟲(chóng)經(jīng)紀(jì)人——史蒂夫·庫(kù)奇先生（Steve Kutcher）。這位69歲的金牌經(jīng)紀(jì)人，從1976年開(kāi)始，帶著他的昆蟲(chóng)，走進(jìn)了一百多部好萊塢電影。

當(dāng)經(jīng)紀(jì)人，先要做星探。史蒂夫從小就喜歡玩蟲(chóng)子，大學(xué)和研究生都學(xué)了昆蟲(chóng)學(xué)。這幾十年，他更是和昆蟲(chóng)生活在了一起。先跟蟲(chóng)子們混熟，再物色演員。

走進(jìn)他家，你會(huì)看見(jiàn)15只毒蜘蛛正在享受寵物待遇。前些年為了《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)艦》里的處子秀，幾千只黑甲殼蟲(chóng)在這里住了幾個(gè)禮拜呢。往前走，是3個(gè)裝滿小強(qiáng)的盒子，旁邊幾個(gè)加侖罐子里是20萬(wàn)只死蒼蠅——你要體諒，電影里那些惡心廚房的布景不是隨便變出來(lái)的。

養(yǎng)在家里算輕松的了。近四十年前，史蒂夫第一次參與電影《驅(qū)魔人II》，6個(gè)月里，他得每天到華納兄弟制片廠，給蝗蟲(chóng)們喂黑麥草。

那時(shí)，史蒂夫還是個(gè)純理科男，一心一意要接著念昆蟲(chóng)學(xué)博士，沒(méi)想過(guò)自己跟電影能有什么關(guān)系。結(jié)果，他在加州州立大學(xué)的導(dǎo)師接到了好萊塢的電話——《驅(qū)魔人II》劇組想找一個(gè)懂蝗蟲(chóng)的人，教授推薦了他。

如斯皮爾伯格所說(shuō)，史蒂夫成了“第一個(gè)走進(jìn)電影業(yè)的昆蟲(chóng)學(xué)家”。

昆蟲(chóng)學(xué)家做事是相當(dāng)專業(yè)的。1990年，為了電影《小魔煞》，他為自己的五百多只蜘蛛舉辦了“蜘蛛奧林匹克”，以競(jìng)爭(zhēng)確定誰(shuí)能出鏡，最后，兩只狼蛛成為了劇中的國(guó)王和王后。雖然到頭來(lái)最搶鏡的，還是一種叫delena（獵人蜘蛛）的大蜘蛛。

除了探星、選秀、把演員介紹給導(dǎo)演，史蒂夫這位經(jīng)紀(jì)人還得親自上陣，領(lǐng)著他的昆蟲(chóng)演電影。對(duì)于深愛(ài)昆蟲(chóng)的理科男，在幕后操縱昆蟲(chóng)不僅是他的職業(yè)，也是把“昆蟲(chóng)行為科學(xué)”帶進(jìn)電影的機(jī)會(huì)。

如何操縱昆蟲(chóng)去演戲才是史蒂夫的王牌。這秘密，他自然不愿透露太多。他倒不認(rèn)為自己的工作高深莫測(cè)，只是需要“一點(diǎn)創(chuàng)意”，用光、熱和風(fēng)，改變昆蟲(chóng)的正常行為。

昆蟲(chóng)演員們也講究“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”。我們只看到鏡頭前的蚊子靜止了幾秒，殊不知，它之前被史蒂夫擺進(jìn)了冰箱。如果鏡頭前的蜘蛛一動(dòng)不動(dòng)，那是因?yàn)樗皇返俜蛎缮狭搜劬?。如果蒼蠅不停地給自己洗澡，那是因?yàn)槭返俜蛟谒^上放了蜂蜜。

不僅事業(yè)，史蒂夫的生活也獻(xiàn)給了昆蟲(chóng)。想想他家的20萬(wàn)只蒼蠅就知道他想找個(gè)人約會(huì)有多難。多年前，史蒂夫的前妻也離開(kāi)他，跟一個(gè)地理學(xué)家走了。

不過(guò)史蒂夫一點(diǎn)沒(méi)后悔，“是這些蒼蠅和蟑螂幫我買了房子，得謝謝它們！”

從影快四十年，史蒂夫早已把科學(xué)“聯(lián)系上了藝術(shù)”?，F(xiàn)在，他自稱“科學(xué)家加藝術(shù)家”，可他依舊保留理科男的固執(zhí)。把昆蟲(chóng)請(qǐng)進(jìn)電影可以，但一定不能傷害了它們。拍《小魔煞》的時(shí)候，為了避免踩死蜘蛛，他訓(xùn)練大塊頭的約翰·古德曼小心翼翼地奔跑。史蒂夫?qū)诺侣男M(jìn)行了處理，并要求他落腳時(shí)用鞋底的小孔對(duì)準(zhǔn)蜘蛛。如果對(duì)得不準(zhǔn)，一腳下去，蜘蛛就死定了。

不少好萊塢導(dǎo)演都對(duì)史蒂夫心懷感激，不過(guò)，現(xiàn)在電影開(kāi)始使用綠光屏技術(shù)，演員不用和昆蟲(chóng)一起演戲了。史蒂夫不怎么喜歡這些高科技，在“科學(xué)家加藝術(shù)家”眼里，它們實(shí)在沒(méi)什么技術(shù)含量。