來(lái)自島嶼的你

每過(guò)一段時(shí)間，就會(huì)有文藝作品引發(fā)的迷狂癥以猝不及防的方式發(fā)生，人們不斷講述迷狂的原因、迷狂的癥狀，甚至連這種迷狂都會(huì)引起新的迷狂。最近引起這種迷狂的，是韓劇《來(lái)自星星的你》。

它于去年年底在韓國(guó)首播，在中國(guó)視頻網(wǎng)站的播放量已超過(guò)十億。微博上，“星星迷”在刷屏；明星中，趙薇、高圓圓公開表示喜愛(ài)，鐘鎮(zhèn)濤不無(wú)醋意地說(shuō)，女人們?yōu)榱丝础靶切恰?，幾乎不做家?wù)。更驚人的是兩件軼事：一群南京粉絲，用半個(gè)月時(shí)間，召集三十多人，籌集了一筆巨款，在某大報(bào)買下一個(gè)整版，向主演金秀賢表白及慶生；其二，因?yàn)椤俺哉u配啤酒”走紅，被H7N9陰影籠罩的雞翅成為熱賣商品，雞翅原料企業(yè)為訂單激增感到意外。

探討《來(lái)自星星的你》魔力的來(lái)源，成為電視劇制作者和女人們的共同行動(dòng)。獨(dú)特的創(chuàng)意，俊美無(wú)匹的男主角，穿越古今、純凈無(wú)暇，能提供強(qiáng)大安全感的愛(ài)情，還有精巧的結(jié)構(gòu)，都是它贏得喜愛(ài)的原因。就在人們以為韓劇再也翻不出什么新花樣的時(shí)候，《來(lái)自星星的你》和《繼承者》完成了韓劇的升級(jí)。

這也是韓劇受到中國(guó)人喜歡的原因，它多半是女人寫的，并將女人設(shè)定為目標(biāo)觀眾，用經(jīng)過(guò)拋光、過(guò)濾、柔化的日常生活場(chǎng)景，用絮絮叨叨的臺(tái)詞，給動(dòng)蕩中的現(xiàn)代人提供生活和情感模板，以及心理上的安全感。正是那一點(diǎn)點(diǎn)安全感，讓韓劇和韓國(guó)電影，從90年代開始，向整個(gè)亞洲蔓延，并帶動(dòng)了旅游、服裝和化妝品產(chǎn)業(yè)的擴(kuò)張。

或許，韓劇之所以能夠提供情感撫慰，還有一個(gè)更重要的原因：人們對(duì)島國(guó)的那種桃花源想象以及島國(guó)對(duì)這種想象的有意發(fā)展。

丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》里用了大量篇幅贊美希臘，在他看來(lái)，希臘文化與希臘的自然環(huán)境關(guān)系密切，島上的陽(yáng)光、海風(fēng)、植物、土壤，島嶼封閉又開放的性格，讓?shí)u上的居民比別處的人更機(jī)智聰明，島嶼上的景物又是大小適中的，“容易為感官接受”，這一切都有助于培養(yǎng)出善感的心靈。英國(guó)、韓國(guó)、日本，乃至咱們的香港臺(tái)灣，或許都是因此成了文化的搖籃。

島嶼上的人們，也有意地發(fā)展這種想象。四方田犬彥在《日本電影與戰(zhàn)后的神話》里，探討韓劇《冬日戀歌》的成功之道時(shí)說(shuō)，這部劇里不存在韓國(guó)特色的東西，有的只是雪景、灑滿陽(yáng)光的海岸以及地域特色非常模糊的城市和街道，他也將《冬日戀歌》里的情節(jié)點(diǎn)做成列表，與同時(shí)期的韓國(guó)歷史進(jìn)行對(duì)照，繼而發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)韓國(guó)社會(huì)發(fā)生的大事小情，完全沒(méi)有出現(xiàn)在電視劇里。韓劇里的世界是一個(gè)烏托邦。社會(huì)上的大事無(wú)法抵達(dá)，處于悠長(zhǎng)的靜止?fàn)顟B(tài)里。

《來(lái)自星星的你》也正是用相近的手段制造出了一個(gè)情感上、心理上的烏托邦，這是許多創(chuàng)作者孜孜以求的事，但只有“島嶼制造”才真正具有說(shuō)服力。所以，與其說(shuō)征服觀眾的是“來(lái)自星星的你”，倒不如說(shuō)是“來(lái)自島嶼的你”，它才是都教授背后的靠山，是韓劇那種近乎潔凈的安全感和愉悅感的來(lái)源。