等待靈魂裸露所有枝椏

在女主角Joe還是小女孩的時候，她的父親經常帶她去公園，指引她看到樹木之美，以及樹的枝干和樹葉的關系。他說，樹干和枝椏是樹的靈魂，夏天秋天，樹枝承載著“所有樹葉的重量，這是為了生存的漫長掙扎”，只有到了冬天，樹葉落盡，樹的靈魂才會裸露出來。

Joe已經有了需要她盡力承載的樹葉，童年的性游戲、少女時的性競賽、少女們的秘密社團，已經昭示了她是性癮者這個現實。這是她的樹葉，是她的靈魂枝干必須承受的重量，就像有些人的樹葉是疾病、貧窮、控制欲一樣。消除欲望的方式是經歷欲望，抖落樹葉的惟一途徑，是熬過（或者輕松點：經過）夏天和秋天。她每晚和七八個男人做愛，和言語不通的異族男人3P，接受SM大師的調教，有一個晚上，她必須要在照看孩子和赴SM之約中作出選擇，她選擇了后者。

看起來是性癮在指揮她行動，實際上更像她在用性愛這種方式，逼迫自己和別人顯露靈魂，就像是抖落樹葉，讓枝椏顯露形狀。所以，會有這樣一個畫面：她成為追債人（追債組織的頭領接受她，是因為她“對于男性敏銳的直覺”）后，到一個男富豪家里討債，將他捆在椅子上，給他講述若干畸情故事，觀察他的反應，當她終于講出至關重要的那個故事，這個男人也顯露出他是戀童癖這個秘密時，畫面上，那個男人是在走向一棵大樹。

靈魂的枝干是不會輕易而徹底地顯形的，除非冬天到來。在病床上，即將死去的父親說，他已經找到了自己的靈魂樹，那是一棵橡樹，樹干厚重，枝葉參天。Joe卻還沒有找到自己的靈魂樹，直到最后，在某種神秘的呼喚下，她在一座峭巖上，找到了自己的靈魂樹——一棵獰厲扭曲的樹，樹葉已經快要落光。

為什么用樹葉和樹木作為整部電影的意象呢？網友“子不語飛魚”說得挺好：“靈魂深處本就空無一物，組成你的元素同樣要歸還宇宙。”

這是一部近乎完美的電影，尤其值得贊美的是它結構故事的方式。它設置了一個對話語境，讓Joe和自己的救助者Seligman深夜長談，講述和評論整個故事。這兩人一個是性癮者，一個是無性戀者；一個肉身菩提，一個書海慈航；一個身體力行，一個苦思冥想，并且用聯想、詮釋來注解前者的經歷，讓故事最大程度地豐滿。Joe和Seligman之間又有一種較量，像高手過招，也像一個特立獨行者和群眾的對話，可惜Seligman修為不夠，最后動了邪念，全盤皆輸。

拉斯·馮·提爾作為極其聰明的寫作者，已經想到了人們會怎么詮釋整個故事。在片尾，Seligman升華了Joe的故事，將她概括為“追求自己權利的女性”，將她的經歷理解為“為自己的性別反擊”，Joe代表拉斯·馮·提爾拒絕了人們從女性/性別的角度去理解她，并且指出“所有的事到了你這里都會變成俗套”。

俗套的不是靈魂，而是我們對靈魂的理解，靈魂只需要觀察，像觀察一棵一棵樹木，每一棵樹木自有它的美，但除非它掉光樹葉，我們無法看到它枝干的形狀。

《我是性癮者》

（2005年）

導演：凱維赫·扎赫迪

主演：凱維赫·扎赫迪

麗貝卡·羅德

影人凱維赫·扎赫迪是前性癮患者，他曾以伍迪·艾倫式輕快幽默的手法將自己的生平拍攝成了電影《我是性癮者》。他前后有過3任妻子，都拂袖而去，他一邊放縱、一邊反思；一邊忘形、一邊自我分析，最終謹慎地尋求治療，終于漸漸戒除性癮。他對著攝像機講述生平的時機選在他第四次婚禮之前。

《羞恥》（2011年）

導演：史蒂夫·麥奎因

主演：邁克爾·法斯賓德

凱瑞·穆里根

主人公是體面的白領，被欲望驅趕著，焦灼得不能自已。它更像在描述，在社交軟件的天羅地網下，被動地成為欲望的饕餮之徒的我們。