來信

刷屏時代帶來的困惑

我們進入了刷屏時代，高新科技給世界帶來眩暈式的變化，多數人對于這樣的變化歡喜若狂，微信以及類似的傳播載體日新月異，個人與個人、群體與群體的距離近了，咫尺天涯瞬間變成天涯咫尺。

新媒體不僅改變了我們接收信息的路徑，也改變了我們的生活習慣、思維方式，最凸顯的改變是人與人的交往、交際、交流方式。刷屏、轉發、推送取代了電話或面對面的溝通，朋友圈成了特殊的群體，因人而異，因志趣、理念、信仰、氣味相投而圈，這無數個圈子，形成了新媒體時代人際關系的特殊文化現象，它似乎是沒有邊界的，但事實上卻是有嚴格意義上的邊界墻，刷屏的便利與快捷，讓不假思索和隨意性、碎片化顯得更加具象。

這也許是時代的進步，只是一旦我們不再愿意用口說話，而只會一味低頭刷屏，人類還會繼續進化嗎？

《念舊、懷鄉，上來透口氣》

今年回去祭祖，本身傷病就夠折騰自己了，還有研究生論文的壓力，這篇文章讓我很有感觸。

從出生的村子回到規整的城市里，立馬投入到論文的寫作中，寫得焦頭爛額，胃也跟著湊熱鬧，好像遙遙無期，雖然我是那么不喜歡這個字眼。直到看到《南方人物周刊》發的一篇新論《念舊、懷鄉，上來透口氣》，這才想到今年在老家的點滴。

每年中國人俗稱的鬼節，叔叔會開車回老家，給爺爺奶奶掃墓。趁還沒工作，有暑假，我也就會跟著來，一來紀念二老，父親對這件事情非常看重；二來我會去看看兒時哄我長大的保姆。出生后5個月的我就被母親送到村里這戶人家，母親下班再把我接回家。這也是沒有辦法的辦法，當時父母都太忙了。一直到5歲，我基本上是在這戶人家長大的。我稱那二老為大姑、大姑父，他們有個兒子，我叫他小哥，幾年前因為絕癥離開。每次來的時候，我絕口不提這個過去，但看到大姑父滿頭的白發和沒有牙的口——他會握著我的手嘆氣，我就說你看你，退休工資還湊合吧？

大姑是個閑不住的人，把老房子的方方面面照顧得很周到。午飯后，我去隔壁屋午睡。躺在那個屋子，是我5個月大的時候來到的屋子，不是現代化的房間，有著老家最傳統的火炕。我最喜歡睡炕，不知為什么，躺在那里好像什么東西都回到過去了。那個不需要電池的老黃鐘，我最愛打開鐘罩拿著扭條給它上滿弦。那個泛黃的衣柜啊，我亂扔東西，把好好的玻璃剛好碎出個大月牙，大姑父到現在還記得那是我的杰作，二十多年了，它還在。那被子的味道，那安靜的空氣，我都記得，一點兒都沒差。

下午我和大姑父閑聊，講自己稀里糊涂的現在，講他歲數大還這么犟不去安假牙，講我在北京的生活，講他在這老房子里啥都干不了……

晚飯后，一個人走著那條再熟悉不過的老路。大姑說，燕子快回家了。我想看看燕子，沒成想應該有一百只了，瞬間想起那句歌詞，“窗外的麻雀，在電線桿上多嘴”，只是主角換成了穿著燕尾服的精靈。大姑父說，燕子在開會啊，它們在想要回哪里，南方那么大，得確定好目的地才是。

回到故鄉，好多卻還是老樣子，我很理解《南方人物周刊》里的那個主人公的選擇。只是他可以選擇回來，現在的我，還不能回來。短暫的停留，次日凌晨啟程，帶著這點記憶，就這么離開了。每次道別，大姑總是摸著眼睛。我曉得很，所以就不回頭看她老人家了。

我這個角色算是“游子”嗎？以后的我呢？

兄弟值幾個錢？

本刊記者 黃劍

我似乎總能成為某種悲劇的見證者。

這種悲劇共同的特征是兄弟鬩墻，鮮血淋漓。

2012年7月末，我在北京金融街見到了情緒低落的周明華。他剛下飛機，眼袋在眼睛下面低垂，步履有些沉重。在長達兩個小時的時間里，我一直在聽他“控訴”另一個人，帶著憤怒、無奈。

另一個人是他的同學陳保華。他倆是同窗，也是好友。1989年，兩人一同辭去公職，租了幾間民房，創辦了一家化工廠。周是個技術狂，負責工廠研發。在1990年的一次實驗事故中，周的手、臉燒傷了40%，陳痛不欲生。兩人同心協力，經過十幾年努力，最初的小化工廠變成了一家上市公司，陳是第一大股東，周是二股東。他們一起成為億萬富翁。名和利紛涌而至。

然而，他們也從此分道揚鑣。

在公司里，陳主外，周主內，兩人一直感情甚篤，協作有方。但在上市之后，陳開始安排大量親友進入公司，負責要職，加強對公司的控制。周表達了一些不滿。陳的心里也留下了芥蒂。

隨著公司日漸做大，兩人對公司策略的分歧也逐漸顯現，周注重技術研發，陳更重視資本市場。在公司決策上，想法也不一樣。矛盾開始慢慢積累。

2007年4月，在新一輪的董事選舉中，陳投票反對周成為新董事會一員。之后的董事會，周明華的總經理職位也被解除了。兩人矛盾終于公開，激化。

周是公司第二大股東，他很“震驚”，更無法理解自己進不了董事會。他開始連續多年向股東大會提出議案，抗議自己被罷免，要求獲得賠償，并不斷通過媒體發聲，指責曾經的搭檔。陳也不甘示弱，回擊合伙人。

內耗的結局是，公司股價常年下滑，聲譽也受損。

在國內，這樣的合伙人反目成仇的故事幾乎每年都能見到。甚至常常成為媒體關注的焦點。其中的曲折離奇，更甚于高明編劇的作品。

8月初，雷士照明創業人吳長江被公司董事會罷免CEO職務，甚至與第一大股東代表王冬雷發生“肢體沖突”，之后，雙方在渝、京兩地同時召開發布會，相互指責。這已經是吳先生與搭檔的第三次“戰爭”。

更早之前，上海家化股東高層也抓人眼球。去年，元老葛文耀被迫離開；今年，他的“接班人”王茁也被罷免了，滿懷憤懣地離開。

6月中旬發生的“泡面吧事件”只是國內創業團隊內斗的一個縮影。曾經感情深篤、肝膽相照的兄弟，在利益面前，幾乎翻臉比翻書還快。

不禁讓人疑問，兄弟之情到底值幾個錢。大團圓式的中國合伙人，大概只是烏托邦。不論創業合伙人之間關系如何深厚無間，如何相互信任，都抵不過一紙協議書。承諾還是要落實到紙面上才靠譜。想起了一句爛大街的話：不要和朋友一起創業。

2001年，湖南人姚勁波，山東人李如彬，北京人金鑫，成立了一個名為學大教育的培訓機構。我相信，很多在北京讀書的80后們，都曾通過這家機構，找到一份家教兼職。

13年過去了，這3個曾經合伙創業的人命運迥異。姚勁波在2005年單飛，創立了互聯網公司58同城，去年上市，市值40億美金。李如彬則在6年前退居二線，今年開始二次創業。金鑫則留守學大教育，這家公司也在4年前上市。

如今，年輕的泡面吧團隊已經分家了。不知道俞昊然和王沖的未來，是否也如他們的前輩一樣，柳暗花明？