常俊曙 一個北大保安的學者夢

采訪這兩天，常俊曙一直穿著白色的衣服鞋子褲子，戴一副半框眼睛，對人總是客客氣氣，說起話來文縐縐的透，著“書生氣”。就像父親對他的評價的那樣，他一直以來都像個學生。這或許源于，他除去大學畢業后的短暫創業、打工外就一直生活在學校里面，而這種選擇源于他的學者夢。

記者問他作家和學者哪個更符合他對自己的期望，他說是學者。出版《碎步流年》只是想完成他的一個心愿，他更想要做學問，教書育人。而做學問，就一定要去高校，想進入高校就必須考研。他考了5次研究生均未考上，其中3次報考的北大。而立之年的他回首當初，覺得自己有些偏執，“但時光不能倒流，以我當時的成熟度，只能做那樣的選擇，經歷了才能成長。”

應試教育與學者夢

他的學者夢最早可以追溯到高中，那時他遇見了田帥軍老師。田老師以“立人”、“啟蒙”為教學理念，是一個在應試教育中探索素質教育的人。他在田老師的一次頗具理想主義色彩的演講后，主動結識了田老師， “演講中表現出的獨立思考的精神很吸引我。”

田老師在采訪中說，常俊曙那時候很喜歡魯迅，他向俊曙推薦了北大的錢理群教授。也是在那時，常俊曙表現出了對北大的向往，但根據他的平時成績，田老師知道他能考上的可能幾乎沒有。

在北大未名湖邊采訪他時，除了學者夢，他聊得最多的就是他對應試教育的反感。他初中時，全國在推廣素質教育，而實際課業卻十分繁重。他所在的那所學校每周只休息小半天，一個月才休息一整天。他找到教務處，“現在國家在推行素質教育，怎么一個月只有一個整天的休息時間？”抗議的結果是，學校半個月能休息一整天了。

這個從初中起就反感應試教育的人，卻從他青春期到如今的十多年里，一直都在嘗試著通過應試教育實現他的學者夢。

高考時，他沒考上北大，分數差很多。他給北大寫了兩封信自薦，一封詳陳對北大的向往，說只要能讓我去讀書，我可以不要學籍。另一封是兩個月后小心翼翼地去信詢問，信可收到？兩封信都石沉大海。他決定復讀一年，仍未考上，最終去了一所大專的中文系。

大四答辯前，一位指導老師向自己組的學生提前透露了題目。常俊曙得知后在答辯現場站在講臺上當眾斥責那個老師，“那位老師臉都綠了”。還有一個同學為他鼓掌，鼓著鼓著發現只有她一個人在鼓掌……這件事的結果是，最后經其他老師的說情他才勉強畢業。

畢業兩年，他來到北京。第一眼見到北大他挺失望的，他說是自己那么多年把北大想得太美好了。兩個月后他成為北大的保安，安定下來。找工作期間他被中介騙了兩次，最落魄時一天3塊錢吃仨餅。

在北大，他住在紅三樓一個5平米左右的房間，里面只能放下一張床和一個書桌。起初他感覺保安在社會底層，有點不滿意，但好在在北大能聽很多感興趣的課，可以準備考研。北大5年他認識了很多愛思考的同學，還結識了他一直以來敬佩的錢理群先生。

遺憾的是，考研5次屢戰屢敗，尤其英語差很多。田老師聊到常俊曙考研的事兒：“他一直沒能把考研和愛好分得很清楚。每當快考研了，我就問他準備怎么樣了？他就說哎呀，我把很多時間花在了寫字兒看書，準備得不夠充分。”常俊曙也說自己最大的問題是，在面對愛好和為某種目標必須要做的事情之間，總是選擇愛好。

錢理群說，“這樣的青年在這種教育體制下非常不合時宜。真正有想法、真正有基礎的反而考不上。他是想研究中國文學，會外語有好處，但沒有那么重要。外語水平卡住了很多優秀的考生，這是他的一個明顯的困境。按照他這幾年的努力，他的水平應該不低，但很難考上。這就是我們選拔人才的一個問題。但這里有一個矛盾，要是不通過考試的方法，容易引發開后門。理想方式是通過導師來決定，但導師必須是正直的導師。”

太廟村以及他在太廟村的父母

太廟村是典型熟人社會，價值觀一致，輿論對人有強大約束力。

采訪第二天我見到了他父親，鄉村語文教師，一個健壯的老人，最讓他煩惱的是村里的輿論壓力和兒子傳宗接代的責任。“莊里的村民、親戚、朋友，對他這種做法都看不慣，有時還很輕蔑他。他莊里有些朋友，但不是很多，因為他的所作所為也大都疏遠他了。在村里經常會遇見別人詢問我常俊曙在哪工作，我說北京。當對方繼續問在北京做啥？我說保安，說完臉就紅了。這時候對方也往往露出鄙夷的神情說沒上大學也能當保安！”

看到村里很多沒上大學的孩子通過打工或經商獲得不錯的收入、娶妻生子的時候，常父在村里會覺得難堪。他說他現在更擔心的是俊曙的事業，而他媽媽更擔心俊曙的婚姻。和常俊曙聊起他父母，他也說他讓父母在村里感到屈辱。

家里給他安排相親，相親是鄰居介紹，就在鄰居的家里見面。姑娘第一句話就問職業，他回答“保安”后，隨即看到對方表情里閃過的輕蔑。應付了半個小時，他就“灰溜溜地逃走了”。真正見面的相親僅此一次，其他的相親他表面應和著，實際采取消極抵抗的策略。“在父母眼里我是個肉犟的孩子。既然自己學會了真正的思考，就不可能按照農村那種落后的觀念去生活，我又不能不孝順，不能讓他們生氣，就采取了陽奉陰違的做法。”

父親談起俊曙另一些事情時，流露出對這個兒子人格上的敬佩。有一年村里修橋需要土方，村民每拉一推車土可以賺5元錢，而土的來源是另外一條正在修的公路。常俊曙家起初像村里很多人一樣，也打算借這個機會賺些錢，但他們父子三人剛剛拉了一推車土，常俊曙就不干了。“他說這不道德。別人都這樣做我們也不能這樣做。”

還有一年，常俊曙去他外婆家，看到一些別人家的羊在吃另外一家人的麥子，他就把羊趕了出去，結果被養羊的農民揍了一頓，“讓你多管閑事。”

當記者和常俊曙提起這些來自村莊的壓力時，他特意強調“我對村莊沒有憤恨。農民的觀念固然落后和有些勢利，但也有很多淳樸的一面，這種淳樸讓我感覺我和他們的距離仍然很近。比如說我的鄰居知道我是個保安還介紹我去相親。每次回去雖會遇到很多鄙夷，但很多村民還是很熱情地邀請我去他們家里做客。”

魯迅說：“一要生存，二要溫飽，三要發展”

常俊曙現在因媒體困擾等因素已經離開了北大保安隊。出于現實的考量，也放棄了考研。“我父親來北京前一天還在工地上干活，為了一天一百元的工資。我必須考慮盡孝了，要賺錢和組建一個家庭。”

田老師曾建議他做中學教師，扎根中學教育，也可以養家糊口。但常俊曙無法接受自己處在一個每天教學生們應試的環境中。

離職后他在一個咖啡館做總經理助理，沒做多久就因與總經理在員工作息時間的矛盾而辭職。他提起這件事時，我突然想到他少年時走進教導處要求延長假期。

前段時間他打算和一個朋友創業，做一個人文教育的培訓班。但資金和經驗都非常缺乏，是否有市場也不得而知，和幾個培訓學校談，對方一聽要做什么人文教育，就都沒有繼續談下去的欲望了。

而在采訪的這兩天，他正四處面試找工作。對于文學，他接下來想要寫武俠小說，“會更有市場”。

我問錢理群先生給你最受用的建議是什么？他說對現在的他而言，就是魯迅那句話：“一要生存，二要溫飽，三要發展。”