身體上的光

轉譯總是困難的。我說的并非字面上的翻譯，而是表達本身，為特定的內容找到形式——畢竟，生而為人，總想要說點什么。這樣算起來，表達的方式一共也沒幾種。最簡單是文字——無論書面還是口頭，直接把意思說/寫出來，雖然意義總有折損，但八九不離十。這也是為什么總有人不愿意把theatre翻譯成話劇——好像這門藝術只靠說話似的。但電影、戲劇甚至包括歌劇的一部分，的確還是依賴這個。然后是美術，以圖畫為語言，以及音樂，在聽覺上做表情。最后才是身體。我總覺得，以身體作為轉譯工具的藝術，尤其是從芭蕾的古典敘事中脫胎出來的現代舞，在這個序列中有些受冷落。

身體的表達原本應該最直接，語言不通的兩個人，還能依靠肢體語言交流，但是固定成一種語匯，放在舞臺上，理解起來反而覺得抽象。那么漂亮的身體，伸出一只胳膊，畫個圓圈，到底是什么意思？對于那些特別追求敘事性的作品，尋找這個問題的答案是一個解謎的過程，但在更一般的意義上，現代舞所能帶來的愉悅更多來自于純粹的肢體上的美，至少我的私心是這樣的。

抽象，不是形容這種理解現代舞困難的詞語，更準確的提法，應該是“基本”。肢體不如語言細密，難以像剝洋蔥那樣解釋一個道理，它只能表達一些基本的情緒，比如憤怒、熱情、愛意、妒忌，它可以糾結，但糾結的層次很難像文學作品中構筑的那樣復雜，只在基本的情感平面來回延宕。

2014年的北京舞蹈雙周上，來自以色列的維帝戈舞蹈團（Vertigo Dance Company）就交出了這樣一臺教科書式的現代舞作品。

“人的身體從不說謊”，這是現代舞奠基人瑪莎·格萊姆（Martha Graham）的名言。以色列的現代舞在她的學生貝莎比·羅斯切德（Bethsabée de Rothschild）的帶領下發展起來，也算“根正苗紅”。這句話為現代舞的表達建立了合法性，它不僅可以表意，還比其他介質更加誠實。有過身體經驗的人，不難感到這一點，不論跳舞、健身，還是普通的勞動，都依靠時間的打磨，沒有其他捷徑。打個不恰當的比方，現代舞是一種復雜化（這種復雜不僅體現在動作上，更在審美上）的瑜伽，它改變身體，但不局限于身體本身。

回到作品。原題《Reshimo》是一個卡巴拉用語（猶太教中的一種訓練方法、典籍或思想體系），大意是過去的印象在內心留下的痕跡。編舞沒有構建一個具體的起承轉合的故事，而是任由情緒牽引，在肢體上起伏。舞者的身體完全被打通，沒有障礙，在收放、托舉、齊舞等環節，彼此連接為一個整體，默契的程度宛若呼吸。光也是其中的一個意象。有時光雖然滅了，卻在空間中繼續殘留，就像視覺的延遲，形成記憶的邊緣和輪廓。后段有些動作的靈感來自西西弗斯，這并不意味著只有引經據典才能跳舞，而是現代舞用另一種自足的方式，表達了同樣的經驗。

對，自足。身體本身就吸引全部的注意力，不需要語言介入，不需要具體的情節，至多，需要一段氣味相投的音樂，我心目中最好的現代舞就是這樣的標準。這也是作者諾亞·韋特海姆（Noa WERTHEIM）編舞的順序。她總是委約作曲家重新創作音樂，并且在動作已經編排到3/4左右時，才讓音樂進入。這是對舞蹈本身作為一種轉譯手段的信任。它不提供多余的提示，用身體來發掘身體。越是基本，就越難親近，反過來考驗觀眾的理解力，像一趟狹窄的旅途，只有部分靈魂可以通行。