為“死囚”申 冤的“兩姐妹”

8月22日，無罪釋放回家一年有余的吳昌龍進行第二次手術——甲狀腺鈣化。他的姐姐吳華英說，在里面呆了12年，他的身體完全壞了，像機器一樣，在時間允許的范圍內，得一塊一塊地換掉。

推出手術臺，麻藥還未完全退去，迷糊中，眼睛半開半睜的吳昌龍說的第一句話就是，“建蘭那邊怎么樣了？念斌出來了沒有？”

幾分鐘后，念斌的姐姐念建蘭在她的微博上宣布了念斌出獄的消息：“感謝大家，難以言表。我自己擔子卸下了，渾身酸痛。念斌今天在臨時寄居（我們真是有家無法回）處洗完澡說，這是六年多來，第一次可以自己穿上衣服，現在他也是感到渾身酸痛。”

吳華英轉發了這條微博，并寫道：“回家的路很長，但我們走得太慢。自你被拋入司法怪圈，就注定命運不堪。在回家的路上，滿懷希望，走過春夏秋冬，走過失望，走過絕望。如今，幸運的你，走到了家的門口，你才意識到，再也找不到從前的笑容，找不到自己。”

3天后，她們4人相聚在朋友游精佑家。吳昌龍和念斌第一次相聚，兩個有著同樣經歷的人緊緊地抱在一起，誰也沒說話。

“好像買六合彩一樣，大家都在買，而我們中了，只是我們比較幸運一點，那些沒有中的人，還要繼續買。”吳華英說。

審判

“原本以為可以苦盡甘來，但沒想社會上還有這么多人在污蔑我，怎么可以這樣對一個人，我不奢求你同情，只求不潑污水就好了。”念斌說，這個案件，對于兩家都是一個悲劇，“我8年的青春沒了，他們家兩個孩子沒了”

念斌怎么也不會想到，法院宣判他無罪之后，另一場社會對他的“審判”才剛剛開始。

本院認為，二被害人系中毒死亡，但原判認定致死原因為氟乙酸鹽鼠藥中毒依據不足，認定的投毒方式依據不確實，毒物來源依據不充分，與上訴人的有罪供述不能相互印證，相關證據矛盾和疑點無法合理解釋、排除，全案證據達不到確實、充分的證明標準，不能得出系上訴人念斌作案的唯一結論。因此，原判認定上訴人念斌犯投放危險物質罪的事實不清，證據不足，原公訴機關指控上訴人念斌所犯罪名不能成立。原審判決上訴人念斌賠償附帶民事訴訟原告人丁云蝦、俞甲的經濟損失無事實依據。依照《中華人民共和國刑事訴訟法》第五十三條、第一百九十五條第（三）項、第二百二十五條第一款第（三）項以及《中華人民共和國民事訴訟法》第一百七十條第一款第（三）項的規定，判決如下：上訴人念斌無罪，上訴人念斌不承擔民事賠償責任。

8月22日，在經過4次死刑判決之后，念斌終于迎來了福建省高級人民法院對他的終審判決。這一天，是鄧小平誕辰110周年紀念日。

在宣布念斌無罪的同時，受害者家屬丁云蝦等人在省高院門口掛起了橫幅。上書“抗議兇手律師張燕生黑白顛倒、譴責媒體和兇手律師聯合造假、嚴懲殺死兩個孩子的殺人犯念斌”等內容。

福建省高院宣判念斌無罪之時，丁云蝦的家人也開始了對省高院的主觀意志的審判。念斌無罪后，丁云蝦一家就搬到了福建省高院的一個10平方米左右的接待室里住著。丁云蝦的公公俞兆發說，剛開始是睡在辦公桌上，后來，省高院的人給了他們兩個折疊床。“省高院把兇手放了，我們就要找他們給一個說法，不給一個滿意的說法，我們就不搬走了。”

因為沒有抓到真兇，不僅僅是家屬，社會上仍然有相當部分公眾認為念斌就是真兇，只是因為警察的愚蠢和律師、媒體的狡猾使其逃脫了法律制裁。

隨后，在網絡上，有人說念斌案是美國辛普森案的中國版。辛普森于1947年生于美國舊金山市的黑人貧困家庭，曾獲得全美大學橄欖球聯賽的最高榮譽獎海斯曼獎，進入職業聯賽后，被譽為橄欖球職業比賽史上最佳跑鋒。百度資料顯示，此案當時的審理一波三折，辛普森在用刀殺前妻及餐館的侍應生郎·高曼兩項一級謀殺罪的指控中，由于警方的幾個重大失誤導致有力證據失效，以無罪獲釋，僅被民事判定為對兩人的死亡負有責任。本案也成為美國歷史上疑罪從無的最大案件。

這其中最具代表性的觀點來自福建平潭當地司法系統的一位工作人員。他的文章寫道：“22日早上九點半，在家復習司法考試的同事把福建高院對念斌的判決截圖發了給我，她說，‘感覺不愛了！’‘感覺遭到了褻瀆’。但凡和我一樣，在平潭工作過的人對該案判決都多少持保留態度。”

“判決之外，念斌究竟有沒有投毒，大概只有天知地知和真兇的良知知。而在微博上則是掀起了陣陣的狂歡，似乎這是人權的勝利，正義的勝利。但我可以說，絕大多數網民甚至媒體人不知道什么叫‘疑罪從無’。”

平潭，正是念斌案的事發地點。2010年以前，它是中國東海上的一座孤島。這一年，平潭的第一座接連福州的橋——海峽大橋正式開通。此前，進入這個孤島的交通工具是輪渡。目前，它的第二座大橋正在修建。在這里，普遍人們信仰基督教。

對于平潭警方的錯誤，這篇文章還進行了辯解。“念斌案的無罪判決的基礎是證據不足、證據存疑，歸根結底是因為公安機關在前期偵查過程中，偵查措施不到位，偵查技術不到位，而這在很大程度上和當年平潭的落后有關。”

這樣的觀點，讓念斌非常憤怒。“原本以為可以苦盡甘來，但沒想社會上還有這么多人在污蔑我，怎么可以這樣對一個人，我不奢求你同情，只求不潑污水就好了。”念斌說，這個案件，對于兩家都是一個悲劇，“我8年的青春沒了，他們家兩個孩子沒了。”

憤怒的不僅僅是念斌，還有他的辯護律師張燕生和斯偉江。他們沒有想到，在法庭上幫念斌辯護完之后，還需在社會上為他再次申辯。

8月27日，本準備從此案隱身的斯偉江和張燕生發表了第二封公開聲明。第一封公開聲明是為了感謝法院、專家、記者、網友，并希望念斌案成為平反冤案的標本，推動國家法治進步。

第二封公開聲明的開頭，他們引用了法國陪審團的誓言：不憑怨恨或惡意，也不憑敬畏或溫情，憑著您的良心和出自內心的想法，以正直、自由的人所應有的公允和堅定來判決。

“今天，念斌和你我一樣清白，理論上，本案真兇不出現，周圍誰都可能是真兇，但今天，從法律上看，念斌和任何一個無辜的人一樣，都站在同一起點，警方和檢方所有指控的證據，都被否定了，念斌和我們是站在同一條線前，如同案發前的小雜貨鋪主。如果念斌還是嫌疑人，那么你我都是，只要你身邊發生一個殺人案，在真兇未明之前，誰都是嫌疑人，在沒有證據時，你愿意被這樣推斷嗎？我們似乎忘記了法律是無罪推定。只有初步證據，才能把一個人拘留，只有對有證據證明的犯罪事實，才能逮捕，只有證據確實充分，才能對一個人進行起訴，也只有排除所有合理懷疑，才能定一個人罪，如果我們否定了這些，等于是推倒了整個現代文明為基礎的刑事司法大廈。”

張燕生說，當她看完平潭司法系統工作人員的文章后，她覺得法律人不等于懂法，法律人依法辦事還遠未實現。但她覺得這樣的討論或許是一件好事，“可以趁此開啟對法律人普法的時代。”

“過去普法都是讓老百姓遵紀守法，現在，讓執法人員遵紀守法也要提上日程，后者比前者更重要。”張燕生說。

在第二封公開聲明中，張燕生和斯偉江解釋了念斌和辛普森的不同。“不能簡單地用美國辛普森案的邏輯來套念斌案。有人說，辛普森案，也是疑罪從無，可還是有很多人相信辛普森就是嫌疑犯，但念斌案和辛普森案是完全不可比擬的。辛普森案，他原本就有毆打妻子的前科，而且離婚后有騷擾她的情況，案發現場出現他的血跡，另外，辛普森還公然逃跑，出演了警察追捕的電視直播。后來，陪審團懷疑有種族歧視的警察涉嫌構陷辛普森，以及現場發現的手套過小等，導致合理懷疑，陪審團判決罪名不成立。而念斌案，是在另有懷疑對象的情況下，公安通過刑訊逼供和制造假證，羅織了所謂念斌投毒的故事。但最終，整個故事的每一個情節，包括毒藥種類、毒藥來源、投毒工具、投毒過程等，全部被戳穿和否定。”

斯偉江說，愿念斌和他團圓后的妻子孩子，不再戴著嫌疑人的帽子，清清白白，度過平靜的余生。

逼供

平潭警方封了念斌的食雜店，并在門口當眾宣布投毒案靠破，兇手就是念斌。宣布不到半個小時，丁俞兩個家族召集近百人對念斌和他哥哥，以及父母同住的房子進行了打砸。“斷斷續續砸了10來天，房間里能燒的東西都燒了。我多次報警，都沒人來管。還說我弟弟把人殺了，他們砸也是應該的”

一切的審判始于2006年7月27日，事發于一個投毒致死案。

當天晚上10點多，福建平潭縣澳前村，村口白天繁忙的碼頭已然安靜。從村口經過，唯可聽到海浪沖擊堤壩的聲音。丁云蝦家里的聲響，劃破了村莊的寧靜。她10歲的兒子俞攀和8歲的女兒俞悅相繼出現腹疼、頭疼、嘔吐和抽搐等癥狀。當孩子剛出現這些癥狀時，丁云蝦以為孩子是吹多了海風著涼了，還用了農村的偏方為孩子治療，直到送往平潭醫院后，方才知道是食物中毒。

2003年，丁云蝦的丈夫俞泉（化名）在一次海運中遇難。此后，丁云蝦便獨自帶著3個孩子生活。事發大概一年前，丁云蝦借了兩萬多塊錢，租下了同村人陳炎嬌靠著鎮上臨街的一個鋪面，開了一間食雜店。在丁云蝦之前幾個月，同村人念斌已經租下陳炎嬌隔壁的另一間鋪面，同樣也是食雜店。丁家和念家是村里的兩大姓氏。

當天中午，丁云蝦的公公俞兆發在海里放網，特意從14筐魚飼料里撿了大概一公斤魷魚。“從放下去，到收起來，總共才3個小時，魷魚特別新鮮，我撿了一捧。”

俞兆發說，撿時魷魚還是活的，動起來，背上反光，像一朵花一樣。他掛念兒媳婦一個人生活不容易，便想著把撿起的魷魚給她送去。快到店里時，俞兆發看見了當時只有6歲的小孫子俞涵，就把魷魚給了他，“用塑料袋裝著，他高高興興地提回家去了。”

租住陳炎嬌的房子一段時間后，丁云蝦才知道陳炎嬌的丈夫也死于海難。因此，兩個有相同經歷的女人在生活上給予對方更多的照顧。兩家便經常在一起做飯，吃飯。

俞涵見媽媽丁云蝦在睡午覺，便把魷魚交給了陳炎嬌。她把魷魚洗干凈，用鐵鍋炒熟后，乘在飯碗里放了起來。丁云蝦醒來時已是下午5點鐘左右，她用鋁壺里的水煮了稀飯，陳炎嬌的女兒念福珠幫忙把飯里的魷魚切成片，配著青椒一塊炒了。

吃飯時，丁云蝦不在。陳炎嬌和女兒念福珠帶著丁云蝦的3個孩子一起吃。當天早上和中午，因為俞攀調皮，丁云蝦生氣了，便沒讓他吃飯。所以，晚飯時，他吃了特別多的魷魚。俞悅從小愛吃魷魚，也吃了不少。因為不喜歡，俞涵吃得很少。陳炎嬌夾了幾片，念福珠從炒時就開始吃。等到丁云蝦回來吃飯時，魷魚已經吃光了，她只得喝了一碗稀飯。

這個下午，念斌則一直呆在店里。“上午是我老婆在看店，下午就我來，每天兩個人輪流。”念斌說。

當晚，陳炎嬌和念福珠也相繼出現中毒癥狀。12時許，一看孩子快不行了，丁云蝦才想到趕緊把孩子送平潭縣醫院。經搶救無效，兩個孩子分別在次日凌晨2點和5點去世。念斌說，當時見到孩子中毒，他還幫忙叫了車送醫院。后半夜見丁一家人都沒回來，他還幫著把丁云蝦家的水果攤收拾好。此時的他怎么也不會想到，警方日后會把他列為此次投毒案的主謀。

俞兆發說，在事發前兩個多月，他勸過丁云蝦，讓她把店關掉，因為他發現“念斌對她們的態度很不好”。念斌則否認了這樣的說法。

丁云蝦答應俞兆發，等把店里的貨賣完了，就不再進貨了。“如果我兒子活著，她是怎么也不會開這個店的。”俞兆發說。卻沒想，店未及關門，兩個孩子突遭橫禍。如今，這兩個店鋪已經有新的租戶，并把中間的隔斷墻打通，并成一間，開了一家手機超市。

平潭警方經過偵查，確定是人為投入氟乙酸鹽鼠藥所致。8月7日，平潭警方當著念斌4歲孩子的面，把他從家中帶走。當晚，對念斌進行了測謊。“就因為我說不出來當時總理的名字，就認為我有嫌疑。”念斌說。

測謊之后，念斌被平潭刑偵大隊民警翁其峰和另外兩名民警帶到了刑警隊。“翁其峰就把我雙手銬著，吊起來，然后用書本墊在我的肋骨兩側，用錘子敲打，剛開始我還能忍受，后來，他又用竹板頂我的肋骨，實在受不了了，全身只有嘴巴才是受自己控制的，我就咬舌自盡。”

此時，在福清的吳昌龍已熬過了153天的刑訊逼供，并在看守所里度過了5年。在一份《一個“死囚”的泣控》材料里，吳昌龍這樣寫道：“他們每天把我銬在窗戶上，不讓我睡覺，我困得沒辦法睜開眼了，他們就打我耳光用腳踢我，……被他們踢后，我嘴里的肉和牙齒經過猛烈的撞擊后，口腔里的肉裂了很大一個血口，他們見血從我的嘴角流出來后，就朝我大聲吼著說，不準你把血吐出來，無奈，我強忍著口腔的巨痛，把一大口血艱難地吞了下去。……我無法承受巨痛下，不得不亂編說炸藥是我拿的。”

2001年6月24日，福建省福清市紀委辦公樓發生爆炸。福建省公安廳掛牌督辦，要求“全力偵破，挽回影響”。3天后的晚上，吳昌龍在路上被人用槍頂著頭帶到了刑警隊。之后，警方對他進行了長達153天的刑訊逼供。最終，他不得不“承認是自己和他人所為”。

念斌咬舌后，翁其峰不敢再對他刑訊逼供。“他就威脅我說，如果我不承認，他還要把我妻子抓起來。”念斌說，當時就覺得認了，兒子念武（化名）才不至于成為孤兒。次日，在翁其峰的說教下，念斌“交代了作案經過”。投毒動機是，2006年7月26日，一名顧客來買香煙，卻讓丁云蝦喊到了店里，搶了念斌的生意，因此他懷恨在心，想教訓一下丁家，“讓她肚子疼，拉拉稀”，便于次日凌晨將鼠藥投入鄰居家的鋁壺中。

念斌無罪回家后，這盤預審錄像帶被俞家拿來在鎮上的馬路邊上不停播放。但在錄像里，看不到翁其峰教念斌如何說作案經過。事后，張燕生調查得知，這一個小時的錄像被剪掉了。經查閱8月8日的審訊錄像，在第10分50秒處出現了明顯的中斷。后來，出庭接受質詢的4名警察當庭承認該錄像中斷一個多小時，而這段時間恰恰是念斌從不承認投毒到承認投毒的關鍵之處。

對于審訊錄像中斷期間發生了什么事情，涉案四名警察當庭作證：警察高毅稱自己“出去了”，負責錄像的警察陳秋星稱自己“關閉錄像后去睡覺”，負責記錄的警察丁元華稱自己“與翁其峰共同坐在審訊臺前審訊念斌，翁其峰是否刑訊逼供你們去問他”，而翁其峰則稱8月8日那天自己“在家睡覺”。

和吳昌龍案一樣，事發后，念斌案也成了省廳督辦的重點案件。8月10日，平潭警方封了念斌的食雜店，并在門口當眾宣布投毒案告破，兇手就是念斌。警方的一席話，激怒了丁俞兩家。宣布不到半個小時，丁俞兩個家族召集近百人對念斌和他哥哥以及父母同住的房子進行了打砸。“斷斷續續砸了十來天，房間里能燒的東西都燒了。我多次報警，都沒人來管。還說我弟弟把人殺了，他們砸也是應該的。”念斌的哥哥念孝松說。

念建蘭見此，只得帶著當時已躺在病床上的父母、侄子匆匆逃到福州躲避。從此以后，她們再也沒有回此居住過。半年后，念斌的父親過世，母親（在念斌無罪回家前半年過世）也因此瘋了。“經常大半夜跑出去找兒子，沒辦法，我們就只能把她鎖在房間里。”念孝松說，“父親死前說，這事要是念斌干的千刀萬剮也不冤，如果不是他干的就是傾家蕩產也要救。”

念斌回家后，本準備到平潭老家父母墳前拜拜。“我要告訴我的父母，把我無罪的判決書燒給他們，讓父母知道，我是清白的。”

村干部給念建蘭打電話，希望她低調一些，盡量照顧一下丁俞兩家的感受。“那我們家的感受，誰來照顧。”念建蘭幾乎在電話里吼道。但最終，她還是決定先不回老家。她們只能繼續借宿在福州的親戚家里。“他們只是把我的鐵鏈解掉了，這不是真正的自由。”念斌說。

案子“破”后，警方開始大張旗鼓地論功行賞。

2001年12月5日，吳昌龍一案還沒有移送到檢察院，福清市公安局政治處已經著手給核心辦案人員請功，向上呈送了一份專案組主審、福清市公安局刑警大隊重案中隊中隊長吳承奮的二等功請功報告。這份報告總結，“吳承奮等人冒著酷暑，克服疲勞，做了大量的細致的思想工作，一遍不行二遍，二遍不行三遍，如此下去。嫌疑人們這才不得不低下頭，全面把犯罪事實講了出來，是我局成功查破重特大惡性案件的又一典范。”

同樣，在警方宣布念斌是兇手的當晚，平潭電視臺把“熱烈慶祝念斌投毒案告破”滾動播放了三天。隨后，福建當地的紙媒也紛紛跟進報道，再次“熱烈慶祝念斌案告破”。2006年8月23日，平潭縣委、縣政府召開表彰大會，對偵破投毒殺人案等3起特大刑事案件的有功人員通報表彰，并給予5.6萬元的資金獎勵。主辦此案的平潭縣公安局偵查員翁其峰，因此提拔為縣刑偵大隊的中隊長。

2006年9月21日，福建《東南快報》用了一整版的篇幅來報道檢測出念斌案關鍵證據氟乙酸鹽的專家李航麒的先進事跡，標題稱他為“毒物克星”，文章中描述他的“人生充滿了傳奇色彩”。李航麒當時是福建省公安廳刑偵總隊理化室主任、高級工程師。

《東南快報》的這篇文章寫道，“李航麒利用對氟乙酸鹽的初步研究成果，展開檢驗，當晚9時許，他在兩死者的嘔吐物、尿液、血液中檢出了氟乙酸鹽成分。……他一件件地檢測排除可疑物，當拿起一口被清洗得干干凈凈的炒菜鐵鍋檢測時，他并沒有預料到，令他興奮的結果會這么快出現，因為鍋被洗過，即使有氟乙酸鹽，其溶水那么強早就跑得無影無蹤了。然而靈敏的測毒儀器卻發出提示：鍋里沾有氟乙酸鹽。李航麒高興得跳了起來。也因此，警方把犯罪嫌疑人鎖定在了念斌身上。”

福建省高級人民法院終審判決時，最終推翻了這份理化報告。判決書上寫道：從碗、塑料盆和鐵盆中檢出氟乙酸鹽鼠藥成分的檢驗結論可靠性存疑，配制鼠藥工具的理化檢驗報告不足以采信。

吳昌龍、念斌前后含冤入獄后，他們各自的姐姐吳華英和念建蘭決定為弟弟討回清白。日后，吳華英和念建蘭在維權的路上，互相成了對方的精神支柱。“感覺我們兩個是第57個民族的，沒有距離感。”吳華英說。

抗爭

吳華英從來不奢望明天會怎么樣，只求今天努力就好。她在網上見到太多人因為上訪而失蹤的新聞，便給自己買了一份意外保險。她覺得，如果有一天她也突然消失了，這筆保險賠償可以讓家里人繼續一段時間的生活

這本是兩場不該有的審判，如兩案的辯護律師所說，因為連立案的基礎都沒有。

2001年11月14日，案子初始的辯護律師馬義良會見了吳昌龍。當時已是入冬，但馬義良見到吳昌龍時，他還穿著短袖，整個人的臉色發青。馬義良讓坐在對面的吳昌龍講話，吳昌龍一開口就哭了，說不出話來。專案組的吳承奮和另一個警察一左一右站在吳昌龍的兩邊。吳昌龍給馬義良展示他的傷痕，吳承奮馬上制止，并警告他不能再說話。緊接著，關掉了馬義良的錄音筆。從此，馬義良就知道，這個案子肯定有問題。

剛開始接觸這個案子時，馬義良很樂觀。“案子的證據就擺在那里，根本沒有完整的證據鏈，有罪無罪很清楚，所以最開始我們都估計沒有那么嚴重，覺得案子很快就能了結，人很快就能放出來。”吳華英也有這樣的樂觀。

同樣，念建蘭對弟弟很快能放出來也保持了樂觀。她相信弟弟不會干出這樣的事情。在她的印象中，雖然念斌文化程度只有小學五年級，但從來沒有與鄉親發生過任何矛盾沖突。

維權之初，同樣有著“青天”情結的吳華英和念建蘭選擇了相同的路徑，她們期望在上訪的路上遇到一個領導，給個批示，案子就可以查清楚。“古裝電視劇里都這樣演的，遇見領導就解決了。”吳華英說，她們想把電視劇里的情節復制到現實生活中。

如果不出意外，事發當年底，吳昌龍會如期結婚。離婚后的姐姐吳華英帶著女兒則會順利到達日本和她的妹妹相聚。當時，吳華英留著一頭短碎的頭發。她的左邊眉頭上有一顆黑痣，老一輩人稱這是“眉里藏珠”，非富即貴之相。

吳昌龍不見的第二天，吳華英以為他失蹤了，到福清市警方報案，并在當地的電視臺播放尋人啟事。盡管此時的吳昌龍被關在福清市刑警大隊，但當地警方沒有告訴她。

153天后，吳華英才有了弟弟的確切消息——被刑拘。樂觀的吳華英在家里等著吳昌龍無罪回家。可案情的發展完全脫離了法制的軌道。

《南方周末》報道，吳承奮的請功報告最終沒有得到批復。盡管福州市檢察院2002年初曾兩次退卷，列出了此案里的五大疑點，要求福清市公安機關補充偵查，但案件的進程還是不可阻擋。在此之前，對于是否要批捕吳昌龍老板陳科云（福建爆炸案被冤枉的主犯）的前妻謝清有不同意見。2001年11月27日，福清市政法委召開案件協調會，時任福清市政法委書記陳振英——即負責偵破此案的總指揮參加。會議認為，該案重大，建議檢察院批捕。會一開完，謝清即遭批捕。

其后，基層辦案人員為了逃避責任，把此份會議記錄偷偷地放進了卷宗。后來加入辯護的林洪楠律師在閱卷時發現了，并復制了一份帶出。他也因此遭到了停止律師資格執業一年的懲罰。

吳華英說，知道這些詳細的案情后，她的心里有團火，一直在燒著自己，卻無處發泄，“沒有講道理的地方。”

她開始抱著材料去福清市委，她一間一間地敲開辦公室的門，終于見到了書記。除了一句“會公正處理”的回復，再無下文。她想，既然如此，那就往上告。

但她終究等來了一個糟糕的結果。

2002年6月，福州市檢察院的第二次退回補充偵查還在福清，時任福州市政法委負責人便下令福州市檢察院馬上將此案交福州市中院審理。2002年7月25日，福州市檢察院還是向福州市中級人民法院提起了公訴，但該案的證據目錄和證人名單都未隨卷，因此導致此案根本無法審理。

2002年11月28日，福清市中院第一次開庭審理了福清爆炸案。兩年后，該案一審宣判，吳昌龍和陳科云被判處死緩。但奇怪的是，吳昌龍“供出”的電雷管提供者王小剛卻被無罪釋放。

判決下來后的一段時間，吳華英從來不奢望明天會怎么樣，只求今天努力就好。她在網上見到太多人因為上訪而失蹤的新聞，便給自己買了一份意外保險。她覺得，如果有一天她也突然消失了，這筆保險賠償可以讓家里人繼續一段時間的生活。

在上訪的過程中，吳華英重新認識了社會。她開始調整自己的抗爭方式。“剛開始有一點樂觀，現實的碰撞，讓自己的外殼一點一點厚實，然后，承受力就越來越強，最后就被折磨得一點脾氣都沒有了。”吳華英說。

造假

“我們只能在狼煙四起的破棚子里面，消耗自己本該安寧的生命，耐著性子去尋找證據，證明自己和親人的清白，我們活著，就是為了要去不斷地證明自己的親人是清白的嗎？”

隨著去政府部門上訪的門檻越來越嚴格，越來越難，她們想獲得媒體關注的門檻也越來越高。因此，她們需要不斷地制造新的形式來吸引媒體的關注，還得保證不去觸碰政治底線。比如，對政治底線的觸犯是念建蘭最忌諱的。她總覺得，不能像吳華英一樣被關進去。“如果我被關進去了，我出來就只能去拿弟弟的骨灰了。”

一開始，和吳華英一樣，念建蘭也選擇了去當地的政府部門和北京遞材料，希望領導批示。后來她發現，上訪根本沒用，只會讓她更憤怒，更無助。“每次上訪都是哭著回來的，他媽的，沒有人把我當人看。”念建蘭說。

有一段時間，朋友勸念建蘭把她精神失常的母親，以及小侄子推出來，博社會和媒體的同情，讓更多人來關注此事。但好強的自尊心，讓她無法邁出這一步。“我們要笑，要有尊嚴地笑，不能哭，哭多了，別人就討厭了，當別人都不把自己當人看的時候，自己就更得爭氣活得像個人。”念建蘭說。

為了顯示自己的誠意，寄給政府和媒體的材料都是念建蘭自己用手寫的。后來，她連在這些材料上簽名的勇氣都沒有了。“開始寄材料是為了讓人看，后來寄材料完全是為了自我安慰。”

有一次去北京上訪，念建蘭怕被人跟蹤，就拿了個公文包去一信訪部門門口踩點。在那里，她看到一個老人穿著一件上衣，上面寫了一個大大的“冤”字。站崗的武警就在旁邊，無動于衷。她覺得好可怕，便打消了再上訪的念頭。那時，她特別無助，就一個人跑到教堂里面坐一會兒，不出聲，淚流滿面。

念建蘭開始想著用證據的方式去一步一步拆穿警方的謊言。她第一步想到的就是去買鼠藥，然后像李航麒那樣去做實驗，看洗過的鍋到底能不能檢測出氟乙酸鹽。“她買鼠藥，踏破了物構所的門檻，找人鑒定，有位大姐，剛開始還收費，后來不忍心再收費了。”游精佑說，“她不是理科生，但談起氟乙酸鹽，談起質譜圖，離子轟擊，一氣呵成，這些知識，作為正兒八經的理工科生，我要很吃力才能消化。”

念斌被抓后，念建蘭在澳前村的親戚聽房東陳炎嬌說不可能，因為她當天中午就用了水壺的水，并證明晚上煮飯是用另外一個紅桶里的水。念建蘭給了姑姑一支錄音筆，讓姑姑去找陳炎嬌問問具體情況。陳炎嬌把此前說的跟她姑姑復述了一遍。姑姑回家后，卻發現錄音筆沒開。當她和姑姑再去的時候，陳炎嬌警惕起來，并發現了她們的錄音筆。陳炎嬌告訴念建蘭，警方已找過她做筆錄，還讓她不要亂說話。

念建蘭把這個情況告訴了辯護律師張燕生。張燕生在案卷中發現，當時所有人的筆錄都在，就唯獨沒有陳炎嬌的筆錄。后來，在念斌第三次被判死刑之后的第二次二審時，張燕生多次向法院申請，最終才由福建高院陳豐法官從翁其峰手中調取出來。由于這3份陳述不符合偵查機關設定的念斌“從水壺里投毒”的情節，被翁其峰隱匿。

對于為何懷疑念斌，翁其峰曾多次出具《情況說明》（平潭縣公安局加蓋公章），稱從念斌食雜店的門上提取的“門把兒”檢出毒物之后才將偵查目標轉向念斌，“門把”檢驗分析意見是為其偵查（念斌）提供方向。偵查機關在其制作的現場勘驗、檢查筆錄記載，提取門把的時間是2006年7月28日，后來，他們又把時間改為2006年7月31日。

法庭審理中發現，偵查機關向檢驗機構委托檢驗的時間有非常明顯的涂改痕跡，即從“2006年8月8日”改為“7月31日”。在當庭質詢時，負責委托檢驗的偵查員翁其峰當場否認自己委托檢驗，稱自己只是在委托書上“簽了一個名字”，委托書上的涂改痕跡是我們“支隊長讓改的”。對于自己過去多次親筆出具的《情況說明》，翁其峰又當庭否認了門把是為偵查提供方向，改口稱“是在念斌招供之后才看到的”。

即便是在這種情況下，福建省高級人民法院依然通過了念斌的死刑，并送最高法復核。不久，在北京的一次研討會上，張燕生談起了念斌案，哭了。“作為一個法律人，明知道公安機關的證據漏洞百出，可法院居然可以視而不見。”張燕生說。

后來，她們發現了辦案人員更多的造假。張燕生說，警方偵查人員說8月8日下午就把高壓鍋和水壺提取走了，而且水壺和高壓鍋是同時提取的，他們還特意說8月8日下午還開展了一次現場勘查。在現場勘查后拿走了水壺和高壓鍋。但是在8月9日夜間12點多到8月10日凌晨兩個高壓鍋都還在現場，這時候水壺已經不見了，這些證據都有力地證明了幾位偵查人員都沒有說出案件的真相，他們在說假話。

“我們只能在狼煙四起的破棚子里面，消耗自己本該安寧的生命，耐著性子去尋找證據，證明自己和親人的清白，我們活著，就是為了要去不斷地證明自己的親人是清白的嗎？”游精佑在一篇文章里這樣寫道。

更令她們沒想到的是后來的發現，原來當初平潭警方有合理的懷疑對象，并在這個懷疑對象家里搜出了毒鼠強，更巧合的是，此人曾在事發當天下午4時許出現在案發現場。只是不知什么原因，這條線索警方并未深入調查，就把偵查對象轉向了念斌。庭審時，斯偉江問警方人員有沒有就毒鼠強做過檢測，警方人員承認有，但卻拿不出一張檢測的證據。

吳昌龍案也同樣有一條可查的線索。案發兩年后，與該案有關的一位人員多次接到陌生男子的電話，稱吳昌龍等是冤枉的，真兇另有其人，并提供了真兇的名字，還提供了與爆炸物有關的物證。

律師林洪楠陪同這位人員前往福建省公安廳報案，但對方以該案已告破為由，拒絕立案。不久，該人員移民阿根廷，不到一個月，即被不明身份的人槍殺于街頭。

這種造假雖然被揭示，但結果只能由他們。后來，游精佑說，實在不行，我們去大街小巷，展示憤怒吧，像一塊石頭一樣，堅定地展示。

念建蘭說，她最絕望的是，申冤的人在路上漸漸老去，而蒙冤的親人還在牢里。于是，念建蘭和吳華英開始展示自己的憤怒。

她們展示憤怒的策略不一樣。吳華英把矛頭指向了主管案件的領導，但在基層維穩人員面前又試圖說服。“他們也是一個飯碗，不容易，盡量讓他們感知我的苦難，最后形成一個互相理解的結果。但對于領導，我絕對不會放過，就是要不停地揭露，讓領導縮手。”吳華英說。

經過對這個社會的認知以后，念建蘭的選擇跟吳華英剛好相反。在領導面前，多數時候，她會展示自己弱勢的一面，但在基層人員面前，她會展示自己非常強悍的一面。因為她知道，基層人員對案子形成不了影響。

吳華英還開始上網，她要制造更多的轟動，才能讓媒體關注此案。2009年，她和游精佑及另外一位網友一起幫助一位訪友制作了一段涉及一起有爭議命案的視頻傳到網上。不久，他們被福州警方以涉嫌誹謗罪刑拘，各判有期徒刑一年，媒體稱之為“三網民案”。

此事之后，念建蘭上網知道了吳華英。念建蘭在絕望時，會去看吳華英在網上寫下的心路歷程。上訪過程中，吳華英不管到哪，都會在自己的博客上記錄一筆。“他們可以隨便就把我們小人物的命運抹掉，但我至少要證明，我來過。”吳華英說。

吳華英出獄后，這兩個被體制孤立的女人終于在福州鼓山有了第一次見面。她們倆在一起時，可以互相消解彼此的絕望。這次會面，她們剛好碰上了游精佑，他對念建蘭的第一印像是，“像男人那樣鋒利，又像姐姐那樣堅定。”

此時，游精佑才想起，其實他多年前在福建《海峽都市報》上看過關于念斌案的報道。“知道這些案件都曾在這個報紙上成功告破過。”

認識游精佑后，念建蘭不僅在事實上反擊，對于官方的宣傳也開始解構。當初，官方在宣傳此案時，都用念斌投毒案作標題，在社會上形成了廣泛的主觀認知。剛開始，念建蘭也沒有意識到這點，也跟著官方的意識形態走，最后，游精佑提醒了她。“我就告訴她，在媒體顛覆官方宣傳的認知。”

此后，念建蘭再向人提起此案時，稱之為福建念斌案，再后來，成了現在的念斌案，“就把警方主觀宣傳的東西去掉了。”

合力

在幾次庭審時，斯偉江和張燕生都遭到了受害者家屬的攻擊。“對家屬的同情是可以的，但司法體制沒有把握好一個度，沒有控制住，讓她們鬧，這一點，我對法院是有意見的。都只是警告一下，或者勸離，但沒一會兒又讓她們回來，然后，她們又繼續罵。公安在背后的縱容，導致了他們覺得在哪都可以鬧”

由于兩案在案發之初就成了省公安廳的督辦案件，一方面有人要把案子辦成鐵案。另一方面，質疑的力量也在跟這種“要辦鐵案”的力量抗衡。

2006年6月1日，吳昌龍案在福州中院重新開庭。辯護律師林洪楠當庭提出的一份鑒定顯示，爆炸案顯示至少需要600克左右的炸藥，遠多于吳昌龍供述的150克，證明此案有重大疑點。這份鑒定由福州中院委托福建省工程爆破協會于2003年做出，在原審一審期間就已出示。

《南方周末》報道，開庭不久后，福建省工程爆破協會秘書長陳榕明被福州警方以涉嫌偽證罪刑拘，羈押于福州市第一看守所長達37天。另一當時參與鑒定的專家也有同樣的遭遇。福清市公安局治安大隊分管爆破物品的民警侯小凱，因參與了專家鑒定時的事務性接洽，也被警方以監視居住的名義關押近50天。倒霉的不僅專家和警察，福州中院刑庭法官王青也被檢察院傳喚。他是此案原審一審的承辦法官。這份鑒定，正是他委托福建省工程爆破協會做的。

案子到福建省高院以后，吳昌龍代理律師林洪楠找到福建省高級人民法院時任主審法官趙家玲，希望法院按照新修改的刑訴法，把吳昌龍及另外一名當事人放出來。趙家玲認為，雖然刑訴法修改，但還沒有生效，等到2013年1月1日再說。

此法生效后，林洪楠再次找到趙家玲，她顯得有些生氣，責問林洪楠，到底是他在主審辦案，還是林洪楠在主審辦案。

但此案最終連福建省高院都沒有通過。在福建省高院的層面，自始至終對此案都未有過有罪判決。“要是沒有福建省高院對底線的堅持，這案子早就不是這樣了。”林洪楠律師說。

2013年5月3日，吳昌龍案迎來終審判決——無罪釋放。

這種健康的力量在念斌案中也多有體現。念斌一審被判死刑后，福建省高院二審，當時的審判長是福建省高級人民法院法官池力。念建蘭打電話給她，希望給自己5分鐘說話的機會。最后，池力告訴念建蘭，她能做到的就是盡可能讓大家在庭上說話。果然，案件發回重審。

但福建省高級人民法院在第二次二審時，在沒有新證據的情況下，竟然通過了福州中院二審作出的死刑判決，并送最高法復核。此后，最高法法官到福州第一次約見了念斌。最終，死刑復核沒有通過。

直到半年后，福建省高級人民法院才把死刑復核沒有通過的消息告訴念建蘭。“他們太殘忍了，把這個消息瞞了半年，他們完全不懂小人物的感受，我們是上一秒希望，轉身下一少就是絕望了。”念建蘭說。

就算在最高法死刑復核沒有通過、發回重審的情況下，福州中院依然判處了念斌死刑。案子又回到了福建省高級人民法院。

熊焰是念斌案的終審審判長，斯偉江接手此案后，福建司法系統的一位人員告訴他，“熊焰是福建司法系統里最好的法官。”

斯偉江覺得，此案能得平反，法院頂住的壓力肯定不小。“她們也要承擔風險的，得承受來自公安，還有受害家屬方面的壓力。但他們私下里非常謹慎，生怕說的話被律師放到網上，引起不必要的麻煩。”

在幾次庭審時，斯偉江和張燕生都遭到了受害者家屬的攻擊。“對家屬的同情是可以的，但司法體制沒有把握好一個度，沒有控制住，讓他們鬧，這一點，我對法院是有意見的。都只是警告一下，或者勸離，但沒一會兒又讓他們回來，然后，她們又繼續罵。公安在背后的縱容，導致了他們覺得在哪都可以鬧。”

在接受本刊采訪時，斯偉江還特別表揚了福建省高級人民法院院長馬新嵐。她是省級高院院長里為數不多的法學背景出身的院長之一。其于2008年1月25日當選福建省高級人民法院院長。斯偉江說，福建高院審理本案的合議庭成員以及背后的福建高院決策人，在本案的審理過程中，律師能明顯感覺到體制內外的壓力，有人想要把冤案辦成鐵案，如果沒有法院頂住壓力，堅守法律，念斌仍可能被冤殺。“這也離不開最高法院周強院長，以及國家推動平反冤案、公正司法的大氛圍，無論如何，我們相信，平反冤案、宣告無罪，是一個合力，眾多的良知和堅持匯成一個正義的判決。”

在談到翁其峰時，斯偉江這樣寫道：“我在06年的審訊錄像中，看到翁其峰是滿頭黑發的，但今年在法庭上詢問他時，70后的他已經是白發滿頭。雖然他在庭上毫無悔改之意，但我們相信，舉頭三尺有神明，人在做，天在看，況且，人有千算，天有一算。”

9月1日，最高法機關報——《人民法院》報發表的一篇文章談到了清除司法潛規則的問題。“司法潛規則是對司法公正原則的背叛，是對程序正義的踐踏。司法潛規則往往是影響司法公正的不可小覷的負能量，也是釀成冤假錯案的重要誘因。要防范出現下一個念斌案，就必須堅決革除司法潛規則，把其關進制度的籠子里，擠占其生存空間，讓其無處遁形。唯有深化司法改革，徹底清除司法潛規則，實現徹底的司法機關依法行使審判權檢察權，兌現憲法第一百二十六條關于依法獨立審判的莊嚴承諾，法院才能不受公安、檢察院的影響，真正做到疑罪從無。”

如今，吳華英和念建蘭都想回歸正常生活的軌道。他們也期望政府能盡快啟動對制造冤案的執法人員的追責。在跟本刊記者的聊天中，她們都拿出了年輕時的照片，無比懷念曾經的青春，感嘆“時間再也回不到過去了”。

盡管她們的弟弟都已獲得自由，但吳華英和念建蘭卻受到了不同程度的監控。比如，華僑大學法學院的教授吳情樹想在下學期請吳華英和念建蘭一起去給學生講講她們對正義的執著和堅守。當吳華英把聯系方式留給吳情樹后不久，她收到了吳情樹的私信，“當地國保和公安打電話給我們書記，讓我不要請了，無奈，他們擔心什么呢？”

吳華英回了“呵呵”兩字。

念斌無罪釋放后，網絡上廣泛流傳著北京大學法學院教授陳興良的一篇文章。文章的結尾這樣寫道：

在遭受司法冤屈的被害人面前，對于司法機關無論進行何種責難都應該。為了避免冤案，對于司法機關無論提出何種要求都不為過。冤案的制造者，無論是有意還是無心的，都應該永遠釘在歷史的恥辱柱上。盡管難以實現，我仍然要說：

司法的最高境界是無冤。

歷年來社會影響巨大的冤案

滕興善

1987年，因“殺人碎尸”，滕興善被列為犯罪嫌疑人，1988年12月被判處死刑。1993年，案件“被害人”石小榮返回貴州老家。2006年，湖南省高級人民法院依照審判監督程序對滕興善故意殺人案做出再審判決，宣告滕興善無罪。

佘祥林

1994年佘祥林因涉嫌殺害妻子被批捕，1998年被判處15年有期徒刑，2005年3月28日，佘妻張在玉突然從山東回到京山。4月13日，京山縣人民法院經重新開庭審理，宣判佘祥林無罪，佘祥林領取七十余萬元國家賠償。

聶樹斌

1994年，19歲的聶樹斌被當成石家莊奸殺案兇手槍斃。2005年，王書金被抓并交代4起奸殺案，其中包括當年石家莊案。聶樹斌案在真兇落網后仍沒有被平反。

李化偉

1989年12月4日，李化偉因“故意殺人”（殺害妻子）罪被判處死刑，緩期二年執行，剝奪政治權利終身。2000年，殺害其妻子的真兇落網，2002年6月25日，營口市中級人民法院宣判李化偉無罪。

杜培武

1999年，昆明市公安局戒毒所民警杜培武因“故意殺人罪”一審判處死刑，剝奪政治權利終身。在楊天勇特大搶劫殺人團伙案于2000年11月告破后，杜培武又被云南省高級人民法院再審改判無罪，當庭釋放。

李久明

2002年，河北二級警督李久明因一起入室殺人案受到牽連，后被捕入獄。2003年6月，唐山市人民檢察院以故意殺人、非法持有槍支罪對李久明提起公訴。一年后，李久明被無罪釋放。

張氏叔侄

2003年5月杭州發生一起“強奸致死案”，嫌疑人二審分別被判死緩和15年徒刑，服刑已近10載。2013年3月26日，浙江高院依法對張輝、張高平強奸再審案公開宣判，撤銷原審判決，宣告張輝、張高平無罪。

趙作海

2010，河南商丘村民趙作海，慘遭刑訊逼供，被判死緩，坐牢11年。“受害者”突然返村，方無罪釋放，得國家賠償65萬元。