勇敢的心

“和爸爸一起逛超市，和媽媽一起騎車，騎很長很長的路，屬于家人和朋友的夢境和回憶把我?guī)щx囚室，讓我的內(nèi)心充滿快樂”……“奶奶，請記得吃藥、散步和跳舞，我打算一回來就帶你去瑪格麗特家，要好好的，我需要你帶我過回原來的生活。”

這封戰(zhàn)地記者詹姆斯·福萊留給親友的惟一的“信”，是托原先和他關(guān)押在一起、后被釋放的獄友口述送達(dá)的——除此以外，他沒有任何途徑接觸外面的世界。

2014年8月19日，在失蹤近一年零9個月后，福萊的家人收到了他被“伊斯蘭國”極端組織斬首的畫面。福萊的母親黛安隨后在社交網(wǎng)站表示：“我們從來沒有為我們的兒子感到如此驕傲，他獻(xiàn)出了他的生命來向整個世界呈現(xiàn)敘利亞人民所受到的苦難?！?/p>

福萊的頁面則永遠(yuǎn)停留在2012年感恩節(jié)，在被敘利亞叛軍綁架前，他轉(zhuǎn)發(fā)了以色列轟炸加沙的目擊報告。這不是福萊第一次被綁架。2011年4月11日，他和自由撰稿人克萊爾·莫甘娜·吉利斯、西班牙攝影師馬努·布拉博以及南非攝影師安東·哈默爾遭遇卡扎菲士兵伏擊，哈默爾的血染紅了沙地，福萊等三人被捆著手，扔進(jìn)了巡邏卡車的車廂。

44天后，當(dāng)回到位于波士頓的美國《環(huán)球郵報》辦公室，福萊向英國廣播公司講述了他的感受，“我們犯了錯，每個人都可能死，但只有哈默爾沒能活下來”，語氣中滿是愧疚。他在紐約為哈默爾的遺孀和3個孩子籌款，隨后又一刻不停地跳上前往蘇爾特的飛機(jī)，那里是卡扎菲的老巢，他要親眼見證這位獨(dú)裁者的覆滅。

接下來幾周，非政府國際組織“人權(quán)觀察”雇員彼得·鮑克爾特和他一起，睡在冷藏車皮里，周圍滿是氣味難聞的叛軍。據(jù)鮑克爾特回憶，卡扎菲死前那一晚，不斷有格拉德型火箭彈從他們頭頂飛過，第二天早上，迎接他們的是“徹頭徹尾的毀滅”——附近的戰(zhàn)場分散躺著一百多具尸體。

“對于福萊而言，從遠(yuǎn)處觀察這一切是不可能的事，”他的視頻編輯索拉納·派恩這樣理解他和戰(zhàn)爭的關(guān)系。在一次回母校美國西北大學(xué)的演講中，福萊描述了戰(zhàn)爭對自己的影響：“暴力是一股奇怪的力量，它不總讓你想要退后，有時會把你拽到它的面前?！?/p>

他記錄戰(zhàn)爭給平凡生活帶來的改變：生性溫柔害羞卻被迫舉起槍的焊接工、會計，在巴沙爾政府殘酷鎮(zhèn)壓中失去孩子的敘利亞母親，面對手中武器不知所措的士兵，從一個叛軍破舊靴子里鉆出的腳趾頭……“他不是那種待一兩個星期、寫個故事、謀求為簡歷添上光輝一筆的記者，而是真正沉到苦難底部，去試著理解它，”鮑克爾特這樣評價這位曾經(jīng)并肩工作的兄弟。

“詹姆斯關(guān)心正在遭受脅迫和圍困的人們，以及他們賴以堅持的自尊。”福萊在《環(huán)球郵報》時的制作人馬克·舍弗勒說，“我不知道是什么力量驅(qū)使他一次次去到最危險的地方，但我知道只要他在，我們就能更真切地感受，更清楚地了解那里發(fā)生了什么。他是真正的勇士。”