走不了的人

被肯尼亞航空不通知地晃點之后，被迫滯留在塞拉利昂首都弗里敦的日子百無聊賴。有天晚上雨后微涼，我在酒店附近兜圈散步。在西非，很多房子看著光鮮，可一到夜里就顯出原形，酒店周圍一圈都是黑燈瞎火，高檔住宅區的路燈都像是瓦數不夠。

中國人建的小別墅爛了尾，正逢磅礴雨季，不宜施工，處于擱置狀態。無家可歸的貧民因此找到了避風港，至少，這比他們自己那些拿鐵皮拼貼而成、屋外下大雨屋里下小雨的破房子要好得多了。在黑暗中，我聽見孩子們在嬉戲，卻看不到他們在哪里。

“能走的都走了，包括政府官員，他們其實都是裸官。”一位在當地駐了一年多的中企員工對我說。從今年5月起，埃博拉病毒代表死神接管了這個國家，從8月中旬開始，航空公司一個接一個停飛，不停飛的也幾近客滿，機票價格翻倍地漲，只有真正的富翁和不用自己掏機票錢的人才能逃出這個國家。

每天我出門歸來，司機都會經過弗里敦的兩大貧民窟：灣區和剛果鎮。灣區是填海而成，密布鐵皮房子，剛果鎮則有一座方源好幾公里的垃圾山。兩地都有河流入海，河道被各種生活垃圾、電子垃圾堵得慌不擇路，淤泥之上有豬在覓食，孩子們在深綠色、散發著惡臭的水里玩耍，或是撿拾廢舊瓶子，裝滿和他們等高的麻袋，頂在頭上逆流而下。

這種場面，似乎特別符合西非以外的人們對這個世界的想象，也具有足夠的沖擊力喚醒志愿者們對西非的同情和悲憫。無國界醫生的醫務人員在一線穿著密不透風的防護服和最危險的病毒交手時，不知道是不是懷著一種救世主般的獻身精神——我說這話全然沒有揶揄之意，若我是醫生，并無做出那樣選擇的勇氣。

在被困的這幾天里，我突然遇到一個悖論：一方面是中國政府大愛無疆地送來救援物資和醫療專家組，一方面是本地的中國公民在恐慌之下自發設法包機撤離，在這兩者之間是忽而激昂、忽而沉默的外交機構。一想到中國領事官員平均每人要服務超過18萬海外公民，我也很分裂，不知道心理的天平該倒向哪一邊。

幾番折騰訂上了機票，離開的日子也一天天臨近，我想得最多的并不是走了以后要忙什么，而是那些走不了的人們在想什么。這是他們的國土、他們的家園——那些無所事事在街頭靠賣手機充值卡為生的年輕人，他們怎么看匆匆來了又走的我們？