南館最紅

8月的一個周末，一輛金色客車從北京市區駛向延慶，南館藝術團的二十多位成員集體出游。行車途中，有人打趣道：據說，一個日本老兵重返中國，看了咱們的“打鬼子舞”后奇怪了，當年怎么沒見到這么多花姑娘？代女士和其他伙伴臉上笑開了花。

這說法，自嘲中也帶有自得。事實上，“花姑娘”年齡大多在50至70歲之間，“打鬼子舞”是南館藝術團對外展示的經典節目，憑借這種特殊的“廣場舞”，今年7月，他們在網上迅速躥紅。

北京城最醒目的舞者

代女士是藝術團的創立者，她出生于1963年，在團里是最年輕的一個。每天晚上，她和丈夫老曹用小車拖著一臺大音箱，提前趕到大家的地盤。由于沒退休，她拒絕曝光更多個人信息，倒是很樂于以她的東北口音大談跳舞的事，不過首先得強調區別，“那（指廣場舞）是一幫老頭老太太放放曲，蹦一蹦，簡單比劃比劃動作。俺們可具有表演性，是吹奏歌舞一條龍。”

在北京，廣場上的舞蹈團隊數不勝數，但占據繁華街區、自我命名為藝術團并扯起橫幅的，可謂鳳毛麟角。尤其特別的是，她們的“打鬼子舞”帶有明顯的政治意味和爭議性，不僅吸引大量過路人，中外媒體的鏡頭也紛紛聚攏到此。如此善于成為焦點的一群廣場舞者，也非常罕見地擁有了自己的贊助商——中信銀行的來福士儲蓄所。盡管只是一家基層的金融機構，還是足以證明南館藝術團的影響力。

鄭曉巖輕輕扯下仁丹胡，掀起日軍帽，露出憨厚的面容。藝術團的名聲在外，與這個“鬼子”有很大關系，他說，最早“鬼子”不是他演，后來經人一攛掇，他抓起一個小孩的玩具槍上去了。“我建議大媽們跳舞時，怎么包圍，再等她們有了槍，慢慢形成了舞步。”

“別問我們當初為什么要跳這舞。大家先是無意識地跳，跳著跳著，就跳出內心感受。比如跳《紅色娘子軍》，想起了‘分田地，打土豪’，跳《毛主席的話兒記心上》，就想到了天安門。想到了我們那會吃糠咽菜，跳忠字舞。”他唏噓，每個人有每個人的夢想。人老了卻抹殺不了回想，“再過40年，90后也會回想今天的網絡世界。”

2010年，他就向代女士建議，這個團光唱歌、跳集體舞不行，要把有些舞蹈改成小品，才能招徠廣大人民群眾。“健身只是個‘代名詞’，你要以自己的舞姿博得別人的欣賞，你要展示你舞蹈的表達內容。”他竭力主張“舞蹈要有教育意義”。

于是，他們重演樣板戲《沙家浜》、《白毛女》，“突出人物的階級仇”，自然，中日關系日趨緊張之際，他們就上演“打鬼子舞”，為的是“傳達世世代代毋忘國恥”。

2012年“釣魚島事件”引爆中日沖突，他們跳《地道戰》，還打出標語——“釣魚島是中國的”，很快引起媒體的關注。因為“選對了題材”，南館藝術團從東城區眾多舞團中“脫穎而出”。

“我不太喜歡他們的‘打鬼子舞’。”家住通州的倪康景含蓄地表達了個人看法，“不覺得美。”倪康景有著30年的廣場領舞經驗。1980年代的《軍港之夜》、《在希望的田野上》，1990年代的《我們的大中國》，她歷數當年在公園草坪上跳“中老年健身舞”的曲目，“什么歌紅，我們跳什么。”她不喜歡眼下流行的網絡歌曲《小蘋果》，膩，她也看不上現在廣場舞的雜亂無章，“一個小區，哪哪都在跳。”倪康景恍惚記得，這種“亂”興起于2008年。

由內訌派生的藝術團

南館藝術團的誕生，也與“亂”字脫不開干系，它是南館公園一次內部紛爭的副產品。

南館公園位于北京民安街，毗鄰俄羅斯大使館，這座大約3公頃的水景生態公園，周圍全是居民住宅，傍晚容納了大量休閑的人，小孩在游樂場嬉鬧，老人在邊邊角角下棋、打撲克。2008年，代女士在公園與她所屬的口琴隊鬧得不可開交，最終只能是一方出局，另立門戶。《南方人物周刊》記者采訪了京城七八個廣場舞群體，了解到，內訌是廣場舞團隊不斷衍生、裂變的主要原因。“每支隊伍玩久了，多少都會出現女人間的攀比現象，她們就跟老小孩似的。甚至有些隊里的頭兒，看到原來自家隊員加入別家，或另外組隊，還會派人去盯梢暗察——對方有多少人員，有多少觀眾。”一位早期曾經加入南館藝術團的知情者說。

談到那場紛爭，代女士堅持認為，她和另一同伴受到不公平待遇。“她們嫌咱是外地人，也看不慣咱們愛打扮。挑明了說公園是北京的，不許咱們玩。其實，咱們早在北京安家落戶了。”她撇一下嘴，表示不屑，順勢捋了捋連衣裙——真不知她擁有多少裙子，幾乎每天都不重樣。

2009年4月，在南館公園，代女士牽頭的“南館藝術團”宣告成立。六十多歲的煉潤奎也算元老級團員，他介紹說，最開始團里只有五六個人，為了證明自己，壯大隊伍，下了不少功夫：有的老人毫無基礎，居然也學會了吹口琴，而他自己除了伴奏，還需要把更多人拉進來。

以往駐扎這里的口琴隊與他們爭奪地盤，最終鬧得公園園長出面干預，讓大家排出時間，輪流用場。“分給我們是每周三與周六，可還是存在問題，首先，公園規定音響不得超過60分貝，另外，我們晚上7點唱唱跳跳，公園一到9點就得關門，沒法玩盡興。”煉潤奎說道。

2010年，南館公園裝修，閉園半年，藝術團得找新場地。代女士意外發現了來福士購物中心廣場，眼前開闊的景象令她心動，而且這是商業區，一來不擾民，二來人流量大。

強勢團長

“自從媒體曝光我們的‘打鬼子舞’，我一回家，鄰居就像歡迎劉德華似的歡迎我”、“上菜市場，賣菜的都能認出我——‘鬼子’來啦！”鄭曉巖頗為自豪。每次出報道，他會復印幾十份，讓隊友拿回家給家人看，有股難言的喜悅與驕傲。他覺得，因為曝光度高，榮耀加身，大家會越發留戀這個團。

知名度的增加也會帶來其他東西。今年7月初，代女士向張金素提出，馬上排出一支新的“打鬼子舞”——《到敵人后方去》，要在紀念“七七事變”當晚演出。有人私下揣測，團長有此想法，是因為“鬼子”鄭曉巖接受媒體采訪過多，“她有點不高興了。”

做過30年幼師的張金素，有著比較好的文藝基礎，她是藝術團的編舞，在她到來前，這里的舞蹈太過隨意。對于代團長的建議，張金素沒有反對，她覺得新舊兩支舞輪換上，能給予觀眾新意。在廣場討論時，她當著鄭曉巖面說，《到敵人后方去》難以超越《地道戰》，咱們也別太較勁。代女士還曾設想新舞里一下子出現4個“鬼子”，張金素不同意，“‘鬼子’不能喧賓奪主。”

新舞亮相，鄭曉巖仍是雙手投降的男主角，只是身邊多了一位舉止滑稽、邁著“羅圈腿”的“小鬼子”——扮演者是常給他們推銷理財產品的某銀行客戶經理。

“英雄猛跳出戰壕，一道電光裂長空，裂長空——”代女士手執話筒，顯得激情滿懷。廣場上，你很容易辨識出她在隊伍中的特殊身份。

“我們這兒不許有‘事兒媽’，”代女士很堅決地說道，“我比你跳得好，你比我上場次數多。誰上頭版了。女人湊一堆不就這點事？她們不敢讓我知道。要想上我們團，第一人品好，有素質；其次，最好懂點唱歌跳舞。最后，本地人不許瞧不起外地人。”

對于這位團長，隊員們會夸她行事果斷、有組織能力、有責任心，她帶著隊伍在與其他對手的地盤爭奪中占得上風。但是——知情者話音一轉——她有點過于強勢。有人對代女士身上十足的“軍人作風”印象深刻，在她控制的這片領域里，不允許有人過于自我。有人學著她不容辯解的口氣——“你別解釋，你別解釋。”那位知情者感嘆道：“她真不怕得罪人。我在電話里勸過她——你得多考慮別人的感受，假如人都走光了，你擁有再多的音響，又有什么用？”

一個魔鬼是疾患，一個魔鬼是孤獨

2010年，建筑業老板吳長城患了結石，醫生囑咐他加強運動。一個夏夜，他出門散步，被南館藝術團的民族舞吸引，他邀請團里一位女士共跳了一曲交誼舞《不想說再見》，展露才華，被邀請進來。

55歲的鐘秀英擅長呼啦圈，人稱“呼啦圈小姐”，笑容可掬，體形富態。從江西來京打拼的她，辛勞半生，常因頸椎病而眩暈，有人推薦了南館藝術團。她站在圈外足足觀望了兩個月。在煉潤奎的鼓勵下，才找到代女士申請加入。

大老李就住在來福士廣場附近，是在圍觀鼓掌的時候被藝術館的鼓師拉進隊伍的。在這個團，誰玩什么樂器，誰自己購置，他花一千元買了一套架子鼓，決定從頭學起。大老李手很巧，還幫團里制作道具。他從筐里抽出一把木刀：“最早跳《大刀進行曲》，全使手模仿。我一下做了5把。”他是劇組的制片，在影視圈見慣了美女如云，卻恭維起在廣場中央起舞的伙伴，“大媽也美啊，你看人家跳得多美。”

鄭曉巖慢悠悠地說，“我們這些40年代到60年代出生的人沒了，這個世界就消停了。”談到“死亡”，他認為跳廣場舞的人骨子里都怕死。跳就活得長。

“怎么能說怕死？”聶秀珍分外不解。她年過七旬始學打鼓，為助南館藝術團活躍氛圍。她自言已非論天活著，而是活一秒鐘就開心一秒鐘。她說自己把生老病死統統扔到九霄云外，“不想！什么都不想。怎么會想到老和死？”她的眼神有幾分閃爍不定。

鄭曉巖說：我們青年時勞作過度，到老就怕生病，病了拖累兒女，我們不愿淪為他們的沉重負擔，再說，久病床前無孝子，很害怕萬一躺在床上，眼巴巴地受兒女嫌棄。

南館藝術團的成員如今已有四十多個，幾乎每個人都認為，聚集于此，健身是永恒不變的初衷。此外，這也是最好的排遣孤獨的生活選擇。

團里多數人的家庭經濟狀況比較接近。用倪康景的話說，大家一個月收入三四千元左右，夠吃夠喝，小病小災或許能勉強對付，但消費拮據，只能“在外窮折騰”。

我聽人私下議論，一名“山東大媽”因為舞技問題常被代女士批評，失去了跳集體舞的機會，她委屈地哭過，懇求過，最終不情愿地離開。“她當然不想走。一旦對跳舞的地方有了感情依賴，她就不愿離開。否則，就像自己走進別人家，不習慣。”倪康景表示，很能理解那種被迫離開的心情。她覺得，會有人害怕重新面對孤獨。

“人老就怕孤獨。”聶秀珍的丈夫已過世，不僅兒子已成家，連孫女都不需要自己帶了，“我能干什么？晚上看電視，跟著樂一陣。可等它關上，房間空蕩蕩，剩我一人，誰來陪伴我？”

60歲的口琴師石占華說：我們聚在這里，除了懷舊，再有就是戰勝孤獨。

歌聲里的青春

“為什么戰旗美如畫，英雄的鮮血染紅了它；為什么大地春常在，英雄的生命開鮮花！”

入夜，一首《英雄贊歌》唱至尾聲，代女士面色潮紅，眼角濕潤。場下，一位年過五旬的女觀眾回過頭大聲對我說，還是聽這些歌帶勁。

“我唱這首歌，是懷念我父親。他要是活著，都快90歲了。”代女士變得溫情脈脈。她的父親是一名軍人，曾參加抗日戰爭，過去常給她講述自己當兵打仗的事。“我為什么喜歡紅歌，都是受到他的熏陶，包括電視劇，我都愛看戰爭題材。”一度，代女士還在周末加入北海公園一支專唱老歌的團體，今天，南館“女兵”的統一著裝——紅色貝蕾帽、藍白條紋的海魂衫，就是她從那支隊伍獲得的啟發。

“基本上，我說唱什么就唱什么。”代女士說，藝術團成立之初，她就奠定了基調：紅歌、軍舞、民族舞。

《沒有共產黨就沒有新中國》、《中國人民志愿軍戰歌》、《紅色娘子軍》、《北京的金山上》……這些歌讓團員們百聽不厭，因為連著自己的青春。58歲的張金素回憶說，1969年，新中國迎來建國20周年大慶，她所在的初中提前兩個月開學，抽調部分學生參加國慶晚會，其中就有她。那個“十一”晚上，十多萬人云集天安門廣場，她站在勞動人民文化宮對面的長安街上。音樂響起后，人們一圈一圈地跳起來。她聽不見領袖人物的發言，專心跳著《大刀進行曲》——40年后，她將這支舞編排成一段“打鬼子舞”。

問及為什么對紅歌那么有感情，他們的說法大體相近——

“走到這里，一聽到它全身一熱。那可是我們那個年代的流行歌曲。”

“老歌充滿正能量，催人奮進。我們孩子不理解。我們也不理解他們愛聽的歌曲，盡是你愛我、我愛你，跟念經似的。”

“你說頭兩天干了什么，已說不太清了，可人越老，過去的事情反記得越清楚。那些歌伴隨我們從小長大。”

他們最“革命”

“老人一起跳舞，感到溫暖。一起聽紅歌，感到親切。紅歌起著精神指導作用。”鄭曉巖言談中透出悵然，“我們對毛主席的時代懷有特殊感情。那時候人人管吃管住，不像現在人有能耐才能活得好。”他和代女士是同一代人，從小浸潤在共和國紅色政權的價值宣教中，在本應繼續求學的年紀，他們趕上“文革”尾聲，或上山下鄉，或過早成為社會勞動者。他們的人生軌跡，都定格在體制內外的各個集體生活里。

“他們跳的是什么？”來自波蘭的母女三人觀看時，一面用手機錄下這幕，一面向我打聽。我不知如何準確對她們講述這支舞，想了想說，它包含了革命。

為什么以健康為主題的活動，會與“革命”這種宏大敘事扯上關系？中國社科院的碩士生徐海東在他的文章中進行了分析：“在我們所觀察到的廣場舞者中，他們的生命歷程一直是暴露在社會主義國家話語的輻射之下的，他們使用著‘身體是革命的本錢’的語名來解釋自己參與廣場舞的理由，雖然‘革命’一詞已經脫離了原有的政治含義，但它非常明顯地折射著國家話語的潛移默化……國家話語中的健康話語是如此地深入人心，年老一些的廣場舞者會把年輕時候的文藝經歷帶入到廣場中傳播，人們所使用的舞蹈音樂、舞蹈形式都烙印著集體主義時期的記憶。”

8月中旬的南館公園里，人們悠閑地起舞、拉琴，享受湖邊的夏夜，而在來福士廣場，南館藝術團則雄心勃勃，他們正在為電視臺的節目錄制做準備。那是很奇異的場景，一身解放軍軍服的男人們，與紅妝素裹的女人們，一遍遍齊聲高呼著“鍛煉身體，保衛祖國”。毫無疑問，這是最善于吸引眼球的表演者，圍觀人群中，兩個兩歲多的孩子眼珠不動地盯著他們，小腿有力地原地踏步，緊握的刀槍跟從節奏，上下揮動。