“廣場政治”

晚上7點50分，夜幕拉低了城市的聲響，一切都安靜了。

張潔梅又走向了暨南大學(xué)運動場外的空地，作為廣州市天河區(qū)崗頂附近為數(shù)不多的廣場，這里吸引了早晚逾10支廣場舞隊伍。雖然還有10分鐘才開始，但已經(jīng)有隊員在座椅上等待，張潔梅一到，對方趕緊起身，幫忙從包里拿出礦泉水瓶大小的音響。張潔梅笑著打招呼：“你來啦，幾天不見了，都干嘛去了？”

“唉，感冒了。”她一邊回答，一邊拿出自帶的掃帚掃起了落葉。

7點55分，另一支隊伍的骨干歐陽燕、高瑤和張欣也到了，她們從另一個入口走入廣場，擺出四倍于礦泉水瓶大小的音響，用拉桿拉著，正對張潔梅的隊伍。

這期間張潔梅和歐陽燕的目光曾有短暫的交匯，但二人立即將頭側(cè)了過去。

8點，晚場的5支隊伍到齊，陸續(xù)放出了風(fēng)格各異的音樂，張潔梅這邊最先放的是英文名曲《Big Big World》，對面則是節(jié)奏感極強的《最炫民族風(fēng)》。5支隊伍人數(shù)有多有少，跳起各色的舞蹈。

寂靜被打破了，頻段不同的音樂混雜在一起，切進(jìn)路人與學(xué)生的耳膜。

嘈雜并不僅僅存在于音樂之中，喧鬧之外總有更唏噓的故事，混雜著親密、背叛、爭執(zhí)和慰藉。張潔梅一語道破：你會看到我們之間有這樣那樣的問題，但這些問題，在每一個跳廣場舞的地方，都會發(fā)生，都會。

“江山”締造者

61歲的張潔梅是第一個來空地跳舞的。2010年的夏天，退休去青島度假的她第一次接觸到排舞，作為2002年開始引入我國的一種國際性的健身舞蹈，那時排舞已有一定普及。張潔梅為之著迷，而且上手很快，她在幾天內(nèi)就學(xué)會了十幾支排舞。

在廣州的家中賦閑久了，張潔梅覺得身體變差了。這一年10月，她拿著MP3，戴上耳機，每日散步后在操場上翩翩起舞。排舞舞曲可由32拍、48拍、64拍等不同的循環(huán)節(jié)奏組成，又融合了恰恰、倫巴、曼波、牛仔和搖滾等舞步。張潔梅有身段，有功底，跳了不到5分鐘，便有路人問：“老師，我可以一起跳嗎？”張潔梅一口答應(yīng)。

不到3天，身后就跟了一串學(xué)徒。操場空地捉襟見肘，張潔梅振臂一呼：走，到小廣場去。

跳舞的人慢慢多起來，不到一個月就達(dá)到二十多人。最先是校區(qū)教職工的家屬，他們的兒女長期不在家，退休后大把空閑時間，后來有一些鐘點工以及附近小區(qū)的中年人也加入進(jìn)來。

張潔梅當(dāng)然地成為牽頭人和領(lǐng)舞者，團隊人均月收費最初5元，后來提到10元，用于更新設(shè)備、搜集資料等開銷。看著日漸蓬勃的團隊，張潔梅非常開心，廣場舞已成為她晚年生活最重要的部分。

2011年4月，廣場上出現(xiàn)了另外兩撥舞者，一撥水平很高，被張潔梅這邊戲稱“專業(yè)隊”，還有一撥主要是跳交誼舞。三撥人加起來不到一百人，五百多平米的廣場足夠她們施展，傍晚的休閑時光原本可以這么快樂、舒暢地進(jìn)行下去。

隊伍不好帶了

在暨南大學(xué)附近醫(yī)院工作的郭慧杰平時很“宅”，覺得自己年輕，身材也好，不需要鍛煉。頸椎的不適逼著她走出家門。進(jìn)入張潔梅這支舞蹈隊后，從小就參與紅衛(wèi)兵匯演的她一展才華，很快成為二號人物。

為了陪丈夫，張潔梅每年都要去青島待上兩三個月，她割舍不下辛苦組建的舞蹈隊。這時，郭慧杰提出替張潔梅暫管團隊，她計劃再教一些新舞，條件是“會費”漲到每人每月20元，理由很簡單：相鄰“專業(yè)隊”每月收費50元，兩邊差距太大。

提價之后，郭慧杰開始履行職責(zé)，但一些隊友對于新領(lǐng)舞的舉措并不買賬，歐陽燕、張欣等4人突然跑到了交誼舞隊那邊，卻又隔三岔五回來跳排舞。有一天，郭慧杰發(fā)火了：你們要出去跳就別回來。交錢也不讓你們回來！

4個人一怒之下另起爐灶，并宣稱分文不收，吸引了許多附近的鐘點工和保姆，不到半月人數(shù)便接近40，超過了張潔梅苦心經(jīng)營一年的隊伍。

一些不中聽的說法，很快從郭慧杰帶的舞隊傳到歐陽燕的舞隊那邊，比如“保姆團”、“背叛者”、“見不得光”。

歐陽燕的那撥人氣不過，她們故意把隊伍拉到對方的近前，唱起對臺戲，氣氛有些劍拔弩張。張潔梅的舞隊又經(jīng)動蕩，多位學(xué)員先后離開。郭慧杰把“戰(zhàn)爭”短信告知張潔梅，張心里一緊，立馬改簽機票，提前一個月從青島飛回，力圖一挽頹勢。

我是幫主

回來當(dāng)晚，張潔梅被廣場上的情形驚呆了：廣場上已經(jīng)有了5支隊伍，自己原本二十余人的團隊被蠶食到了七八個人，而對面的團隊擴充至五十余人，占據(jù)了大半塊空地，音樂震天響。郭慧杰舞姿依舊優(yōu)美，卻難掩一份凄然。

張潔梅忍無可忍，她要展開反擊。第二天，水瓶大小的音響丟到一邊，取而代之的是一個長20cm、寬10cm的桃紅色音響，功率是原來的兩倍。調(diào)音的時候，張潔梅將聲音開到最大，她對音量十分滿意。對面把這個看作挑釁，有人大吼：你們大聲了不起嗎，我明天換個更大的！

第二天，對面換上了更大的音響，分貝競賽愈演愈烈，“戰(zhàn)亂”也殃及其他舞隊，她們也不得不更換更有力道的音響。

靠近廣場一側(cè)的學(xué)生們苦不堪言，他們有時會探出頭：“吵死了！小聲點！”那費盡力氣的嘶吼剛出宿舍，便淹沒在巨大的喧囂中。終于有一天，一個裝滿水的礦泉水瓶從宿舍樓扔下來，砸中一位舞者，水灑了一身。至此，他們才稍稍收斂，調(diào)低了音量。

地盤是張潔梅更為在意的事。她把自己看作這塊場地的拓荒者，不甘心團隊漸漸凋敝。張潔梅覺得，舞蹈隊就像一個幫派，她是一幫之主，“她們（隊友）是我的人，我要為她們出頭。”爭奪生存空間的時候，她會感到渾身散發(fā)著一股凜然的正氣。

張潔梅開始站在空地的中線處，對方一過界，她便提醒，“請回去，這邊是我們的地盤。謝謝。”

“這就是嫉妒嘛。”在歐陽燕她們看來，對方嫉妒她們?nèi)硕啵刀仕齻儾皇召M，嫉妒她們聲音大。在多次發(fā)生口角后，她們決定約張潔梅談?wù)劇?/p>

談判就在空地的長椅展開，歐陽燕一方說：“我們挺懷念以前和你一起跳舞，別吵吵鬧鬧弄成現(xiàn)在這樣。”張潔梅表示同意，希望大家好合好散，不過，這位氣場鎮(zhèn)得住幾百人的公共課的老師，也不想在“疆域問題”上退讓：“人多人少不是問題，凡事講個先來后到。雙方平分，就這樣。”

邊界定了下來，但彼此的斗爭并沒有結(jié)束。張潔梅一面吸引更多的人加入自己的隊伍，一面和郭慧杰精心編排更好的舞蹈，“保姆團”也請來專業(yè)老師，意圖在舞技上勝過對方。

“保姆團”還利用家屬在保衛(wèi)科的優(yōu)勢，暗地請保安“關(guān)照”張潔梅這邊，聲音一大，保安立馬警告。一次，她們的“密謀”被郭慧杰撞見，方才作罷。

主要矛盾之外，幾個舞隊之間還有更多的或大或小的摩擦，“廣場政治”在此頻頻上演，輕松歡快的音樂旋律下掩藏著各自不為外人道的心思。

爭斗是因為珍視

為了能繼續(xù)跳下去，各支舞隊不至于完全撕破臉皮。在廣場上可能會糟心、會吵鬧，但她們無法想象沒有舞蹈的日子。

晚場的5支隊伍，平均年齡約50歲，除去“專業(yè)隊”全員上班，其余隊伍多是退休職工。生活在一瞬間改變，留下大片的空白，總不能終日在家聆聽掛鐘的“滴答滴答”吧，而且廣場舞讓她們覺得重新煥發(fā)了青春，身上充滿活力。很自然地，廣場舞成為她們生活的重中之重。

為了教新的舞蹈，郭慧杰專門去健身房上了兩個月的課，學(xué)習(xí)形體芭蕾和運動體操，并編排了近30支新的舞蹈。“現(xiàn)在跳舞已經(jīng)不再是最初的目的了，我們要追求美，所以要跳更復(fù)雜的舞蹈。同時，我對她們還有責(zé)任，所以每天都必須來。”

“專業(yè)隊”的領(lǐng)舞徐倩，幾乎把所有余暇時間都給了廣場舞。早上8點起床，到運動場做基本功，拉桿、壓腿、下腰，一樣不落，回家之后開始備課，看網(wǎng)絡(luò)資料、舞蹈書籍，琢磨編排。下午3點，她在客廳一遍遍重復(fù)當(dāng)晚要教給學(xué)員的動作，直到晚飯時間，洗個碗，休息下，就該出門跳舞了。

“女人嘛，都是想美的。多跳舞，身心才會快樂，快樂了你才顯得美嘛。”張潔梅如此看待大家對廣場舞的鐘愛，“生活真的很美好，退休以后，只要你能走出家門，并不寂寞或者單調(diào)，你可以跟很多年輕人在一起，能夠和這個社會接軌。”

“專業(yè)隊”的汪凌直言，每天跳廣場舞是她一天中“最快樂的時光”。看到老師漂亮的舞姿，會愉悅，跳好了一個動作，會滿足，跳舞間隙的家長里短則讓人放松。廣場舞成為平日的精神寄托。

在跳舞之余，隊友們?nèi)宄扇海牧牟衩子望}或關(guān)節(jié)的老毛病，聊聊對兒媳、女婿的看法，以“現(xiàn)在的年輕人都這樣”彼此安慰著，有人興致勃勃介紹微信怎么用，有人談起比特幣的神奇。家在異鄉(xiāng)的保姆們對各自雇主吐槽一番，一起懷念起老家的油辣子和口味蝦。

她們在舞隊中尋求身份認(rèn)同，又通過團隊間的“文斗”、“武斗”進(jìn)行自我保護(hù)，她們都覺得，“廣場政治”不是為了斗爭而斗爭，是在維護(hù)自己格外珍惜的領(lǐng)地。

2014年6月，廣州出臺《廣州市公園條例》（草案），其中規(guī)定：超出限定時間和限定區(qū)域、超過相應(yīng)分貝的廣場舞可能被罰最高1000元。而幾乎所有的公園廣場舞都超過《社會生活環(huán)境噪聲排放標(biāo)準(zhǔn)》規(guī)定的60分貝上限。這些限制將對廣州的廣場舞帶來毀滅性的打擊。阿姨們驀地感受到世界“深深的惡意”。她們無心爭斗，開始擔(dān)心廣場舞的未來。

接受采訪時，每個采訪對象都不斷地問：“你真的覺得我們的聲音大嗎？真的很大嗎？能不能不要限，限了我們?nèi)ツ睦铮俊?/p>

張潔梅等人都下了決心，如果真的要限，整個廣場的舞者會停止內(nèi)耗，團結(jié)起來，一起為了保下500平米的場地抗?fàn)幍降住Ｔ谒磥恚袕V場舞的“斗爭”都是副產(chǎn)品，而跳舞的本質(zhì)是為了健康和愉悅，對于廣場舞，她們放不下，丟不掉，離不了。

時鐘指向9點半，各隊的人三三兩兩散去。有隊員留下來，要張潔梅糾正動作。對面，歐陽燕和張欣收拾妥當(dāng)，抬起音響的兩端，一邊閑聊一邊從來時的方向離開，避開了張潔梅。

廣場又恢復(fù)了寂靜，阿姨們也沒有留下一絲舞動的痕跡。沒人知道一小時前這個廣場發(fā)生過什么。