相親角：集市或派對

8月3日午后，北京市最高氣溫32攝氏度，暑熱蒸騰，趙女士不急不緩地審視著排在地上的女孩資料，像一個執行嚴苛標準的評委。這是她第二次來到中山公園，第一次她記錯了時間，一無所獲。

皇城腳下的中山公園原是明清兩朝的祭祀壇，興建于明成祖朱棣時，與故宮一河之隔。筒子河邊兩百多米的狹長區域，如今在周四和周日自發形成了“相親角”，單身者的資料分四排擺在樹陰掩映的地面，中間形成三條小路，為子女相親的人們摩肩接踵，來來往往，看上去，他們的平均年齡應在六十上下。多年以前，復旦大學學者孫沛東曾在上海人民公園的相親角做過10個月的田野調查，他把這種特殊的現象稱為“白發相親”。

“先要挑我喜歡的”

中山公園的這個下午，大約有兩千份待婚兒女的基本信息排列在地上，女方信息占了大多數，而30歲左右是“被相親”最集中的年齡段。在這里，即便40歲的男性都會被稱為“男孩”。

家長中，女性占了明顯的多數，一個合理的解釋是，一般男性被認為更注重面子。

趙女士面容和善，個子不高，留著樸素的短發，瘦中顯現出一種精明。她有一個尚未成家的兒子，1982年出生——正是相親角最受歡迎的年齡——身高1米8，英國留學回來之后為一家外國通訊社工作，彈得一手好吉他。

兒子是人中龍鳳，終將覓得理想的人生伴侶，可這樣的自信無法消除趙女士的焦慮，年過六十的她要幫助兒子，要親自找到稱心如意的兒媳。她并不信任婚姻中介，看到北京電視臺對相親角的報道，覺得總可以從中找到合適的，“這里有一個好處就是可以先看家長”，她覺得自己看人很準，她也相信通過家長就可判斷其子女。幾乎每一位受訪的家長都相信，自己有著更為豐富的人生經驗。

趙女士從小在上海長大，16歲去黑龍江插隊時，她還是復旦中學的學生，1982年，她跟著丈夫到北京定居。經歷過太多的命運不可控的年代，如今她似乎想要一切盡在掌握的感覺。對于想象中的兒媳，趙女士有著明確的標準，希望對方的每項條件都和兒子相匹配，其中有一些條件在她看來不可妥協，比如北京戶口，她能接受上海籍姑娘，前提仍是“有北京戶口”。趙女士擔心女方以落戶為目的，會影響婚姻的長久，在她身邊，這樣的事情并不是沒有發生過，至少，她是這樣理解的。

趙女士駐足端詳一份信息：身高1.65米，83年，統招大學畢業，英語四級，月薪7000以上……她不了解統招大學的意思，認為不是什么好學校，“不然會寫出來是重點大學”，對過了30歲的年紀也不滿意，這位女孩被“淘汰”了。

一位1986年出生的女孩也被趙女士淘汰，理由是屬虎，她聯想到“母老虎”。每看一份資料，她都要計算年齡和屬相，可她有時會犯錯，把出生于1985年的女孩算成了屬雞，雞狗不相配，淘汰，“上海人很講究這個的，老話還是相信的好。”她還講究星相學，糾結于一個女孩的星座是否和兒子相宜。

她很快就學會了打交道的方式，有一位大媽以最常見的句式前來詢問：“男孩女孩？”趙女士顯然對這位家長沒看上眼，敷衍了事：“隨便看看，隨便看看。”趙女士介意那位大媽的發型和發色，“她女兒肯定也很愛化妝，我不喜歡這樣的。”顯然，準兒媳的習性需要符合她的喜好，至于兒子是否在意這些，她覺得并不重要，“現在是我挑，肯定先要挑我喜歡的。”

像一場隱秘的“生意”

許多家長最初接觸的時候，神情中會流露出些許的警覺。暑熱難當，人們略顯疲憊，而那些性格內向的家長，臉上還看得出一些無奈和滄桑。當雙方父母互相看上，對話才能繼續，如果兩位家長情投意合，那么聊上個把小時也不是問題，甚至會交流各自的人生經驗，最終交換彼此的電話號碼。之后的進程通常是各自征得孩子同意，再由父母電話聯系安排見面，當然，他們通常謊稱這類信息來自其他途徑。對大多數專程趕來的家長來說，相親角最初的體驗有些尷尬，他們并不適應如此赤裸裸地談條件。

趙女士有一個孝順的兒子，但是，她沒讓兒子知道自己來公園相親。事實上，她對這里的印象是“像做生意”，而4顆石子壓著一張信息牌的場景，甚至讓她想到了墳前祭拜。

為兒子“擺攤”的董女士老家在外地，起初，她覺得這樣做很沒面子，看到大家都是如此才慢慢習慣，“我后來明白了，不寫出來人家怎么知道你什么條件，是嗎？”盡管如此，她不會告訴兒子自己在公園相親——這聽起來太隨便了，不符合婚嫁之事應有的莊重。

住在東單的寇女士也不愿意讓女兒知道在公園相親的事，如果找到合適的男孩，她會在飯桌上不經意地提起，“你李姨給你介紹了一個……”語氣輕描淡寫，不過這幾乎是她惟一放在心頭的事。去年完全退休，喜歡京劇的她本可享清福。

她的女兒已經32歲了，在一家醫院做護士，至今沒怎么談過戀愛，這讓她非常著急。女兒高中時期，她下了禁止戀愛的命令，到了考大學填志愿，她劃掉了女兒的選擇而填上了一家知名醫學院的護理專業。女兒有時會抱怨她當初的家長制作風，這讓她有些內疚：“女兒被我耽擱了，那個專業里全是女生。”

由于自己當初的自作主張間接導致了今天的局面，她心里很不好受。寇女士拿出女兒的照片，“還是挺好看的吧，長得像關凌，就是有點胖。香港回歸時給李谷一伴舞，她就是里面一個。”

中山公園的相親角存在了幾乎10年，董女士說，一位當初的組織者至今沒有為女兒找到意中人，很多家長要習慣面對這樣的窘境：子女談崩一個又一個自己相中的對象。

在這里，沒有人能準確說出相親成功率是多少，很多人只是聽說有人成了。深入調查后，學者孫沛東做出的判斷是“效率低下”。

如果問這些焦慮的家長為何代孩子相親，那么得到的答案多是孩子工作忙沒空找。但是，為何明知成功率不高，他們還要不畏酷暑、不辭車馬之勞，像是參加一個盛大的老年派對？

孫沛東認為，相親角有著難以察覺的潛功能，這里是一代父母“排憂解悶的場所”，是他們的“情感驛站”，也是他們“交流日常生活信息的新平臺”。

定期的聚會確實制造了大量的友誼，隨處聽得到熟人間的招呼，那些有著相同煩惱的家長還會互相交流信息。當然，達成目的的人基本不會再光顧這里。

李女士是個不乏幽默感的家長，她說為女兒相親的首要條件是“選對性別”。女兒大學畢業才一年，她壓力不大，像一個旁觀者看待這里發生的事情，感慨家長們的無奈。這樣的場景還是會帶來憂慮，她希望女兒過“正常”的生活，不要成為剩女，不要成為“異類”，她要為此盡自己的責任。

物質婚姻的信眾

8月10日的北京，有著小雨后的清爽，整個下午，一直有游船在筒子河上游蕩，對面的皇城依舊莊嚴，相親角一側，悠揚的輕音樂如同一攏細線在空氣中聚散，曲目是著名的《憂傷還是快樂》。公園的保潔員戶女士對相親者頗有微詞，往常她17點就能下班，而在每周兩次的相親日，要額外多上幾乎3個小時，勞動量也大大增加。

下午6點半，還有一部分家長沒有散去，一位自稱于老師的中年女性開始分發傳單，宣傳下一個周末的“XXX優質青年相親會”。于老師受到恭維和追捧，家長們讓出座位，圍在四周，紛紛稱頌她是在“行善事”。

沒有人去在意，地上還有“XXX超市15周年慶”的宣傳單，焦慮的家長們并不在乎商業的侵襲，這里本就像一個解決婚姻問題的市場，很少有人會提到誠實、勇氣、責任、風度這樣的美德，談房談車才是真正要緊的事。孫女士說，這就是物質婚姻，而愛情不像年輕人想的那么美好，“就是茶米油鹽過日子”。多位女士表達了類似的看法，她們只希望孩子“把日子過下去”。

學歷是這里的硬通貨，家長們對它的重視程度或許要超過用人單位。從小在小胡同長大的孫女士當年趕上了高考，但落榜了，于是進入工廠，她描述著工廠的氣派，也不諱言高考落榜的悔恨。她喜歡像學者一樣分析剩女之類的問題，她這樣談論學歷：“不是說學歷如何，學歷代表了一個人認識事物的層面。”

過去二三十年，國家不再對國民的私人生活大包大攬，而高企的房價、緊張的醫療教育資源讓人憂愁不已，孫沛東稱之為中國式焦慮，她認為“父母們的集體焦慮在相親角中展露無遺”。類似的相親角已經在國內許多大城市出現，而北京也不止中山公園這一處，父母替代式的相親并非偶發，而是從社會的肌理中生發出來。

一份百度和《非誠勿擾》節目聯合出具的《2010中國青年網民婚戀觀報告》顯示，在婚戀獨立性上，接近一半的年輕人選擇了“堅決自己做主”，而在經濟上，超過八成的人表示，婚房等開支需要依賴父母。

夕陽西下，暮色將近，一對年輕的戀人在長椅上緊緊依偎，身后就是家長們相親的場景，男孩子說，這沒什么奇怪的，但他自己不會以這種方式擇偶，旁邊的女孩子半開玩笑地補充道：“我們向往自由。”