官方戰史 VS“報告文學”

那場戰爭改變了整個國家。

自甲午后，每一種企圖改變或者說拯救這個國家的勢力，都在拿那場戰爭“說事兒”，對它提出各種各樣的解構與詮釋，利用它表達自己的主張。本就記載模糊卻給整個國家帶來椎心之痛的史實，隨之被有意無意地誤讀，越來越偏離本來面目。而國人對歷史的敷衍傳統，為后世的還原真相帶來極大的困難。

梁啟超傳謠，毛澤東信了

關于中日甲午戰爭，最為膾炙人口的民間傳說之一，便是“慈禧太后挪用海軍軍費修建頤和園”。

這種說法，符合從晚清起中國政治舞臺上出現的多種政治勢力對清政府執政能力的否定，以及對慈禧太后本人的丑化需要。而出處，正是維新派的首領、文豪梁啟超。

1899年，梁啟超寫出一篇隨筆：“吾嘗游頤和園，見其門柵內外皆大張海軍衙門告示。同游之人，皆竊竊焉驚訝之。謂此內務府所管，與海軍何與？而豈知其為經費之所從出也！……括全國之膏血以修國防，而其實乃消磨于園林土木之用而莫之或知，卒令一蹶不振，割千余里之遼、臺，償二百兆之金幣，元氣盡斷，國丑全露。”

由此，慈禧太后背上惡名。頤和園的修建耗資，民間流傳有2000萬、3000萬、6000萬兩等多種說法，甚至最高達8000萬兩，相當于清政府20年建設海軍實際總花費兩倍以上。

近年來，國內多位學者均為此寫過考據文章，主流觀點已漸漸統一。中國海軍史研究會會長陳悅在其最新著作《沉沒的甲午》中下的結論為：“所謂慈禧挪用北洋海軍軍費一說其實完全是訛傳。”

海軍衙門負責的事項不只有海軍建設，還包括開礦、鐵路、電報等洋務；而海軍的軍費，也不能與海軍衙門經費混為一談。自建立起，海軍衙門便被清政府視作財政周轉的一條金融通道，時常通過海軍衙門經費騰挪款項，用于其他用途。修建頤和園堪稱其中的“代表作”。而海軍建設所需的經費，尤其是購買軍艦的銀子，幾乎都不來自海軍衙門日常下撥的費用。

研究近代海軍史數十年的上海學者姜鳴在其著作《龍旗飄揚的艦隊》中指出：“根據近年來對清宮檔案的研究，工程并沒有無償占用海軍衙門經費，所借款項后來都指定專款歸還。”

梁啟超所目睹的事情，出處在1888年。這就是圍繞頤和園發生的“海軍巨款”事件。

在晚清官場，修建頤和園屬敏感話題，不好拿到臺面上。這一年秋天，總理事務海軍大臣、醇親王奕譞要李鴻章發動各地督撫大員，向海軍衙門認捐一筆銀子，“專備購艦設防一切要務”。實際上，大員們無人不知這筆錢是為修建頤和園。260萬兩銀子的巨款很快就這樣籌來了，由李鴻章指示，存于外國銀行和開平礦務局生利，利息用于頤和園工程。

梁啟超看到的情景是怎么回事？中國人民大學清史研究所教授王道成寫道：“頤和園工程由海軍衙門承修，修建經費由海軍衙門分放，就不能說頤和園與海軍無關。頤和園‘門柵內外皆大張海軍衙門告示’，也就不值得驚訝了。”

王道成的研究依據之一，是北京著名園林修造世家“樣式雷”家傳的檔案資料：頤和園56項工程耗資白銀316萬余兩，占頤和園工程總數一半以上。據此推測，頤和園工程總耗資約在六百萬兩以下。民間流傳的多種說法均查無實據。

甲午戰爭爆發后，慈禧太后下令將260萬兩巨款提出作軍費，但因存期未到等原因，先期只能提取158萬兩。這些后事，則非梁啟超所能知曉，也非他所關心。“慈禧挪用海軍軍費修建頤和園”只是他手中的一件武器，且絕不是唯一的。

1898年起，梁啟超進入一生思想最為偏激的時期。戊戌變法失敗，好友譚嗣同等人被殺，梁本人被迫逃亡日本，轉向暴力排滿，鼓吹“破壞主義”。這則短短的隨筆，正寫于這一時期。

這一時期，梁啟超不僅推出“慈禧挪用海軍軍費修建頤和園”一說，且在其主持的《新民叢報》上刊出數首托名太平天國翼王石達開的偽詩，以激發民氣，鼓吹革命。

梁啟超的排滿暴力思想并未持續多久。1903年他即轉變觀點，轉向開明專制。但這篇感情充沛、鼓動性極強的文章迅速流傳，已非他所能控制。幾十年后，這種說法幾乎成了中國社會普遍接受的常識。

1949年5月1日，毛澤東與國民黨元老柳亞子共游頤和園，兩人閑聊。柳亞子說慈禧太后：“把中國人民的血汗，搜刮起來，奉獻給帝國主義，建造她的樂園，真可恥。”

毛澤東回曰：“她用建設海軍的錢建了一個頤和園，當時來說是犯罪。現在看來，就是建立了海軍，也還是要送給帝國主義的。建了頤和園，帝國主義拿不走，今天人民也可以享受，總比她們揮霍了要好。”

官方戰史VS“報告文學”

“中國記錄戰爭歷史時有一種不好的習慣。”在今年的一次演講中，中國海軍研究會會長陳悅說。

“我們對一場戰爭的記錄模式，一般是說某月某日在哪里打了一個大戰，我方去了什么大將，打完這場之后我們的戰果是什么，要么是斃敵無數，或者是繳獲武器多少，要不就是潰不成軍。基本屬于一種文學性的描述，不在意歷史的細節。而日本人的認真到了幾乎變態的程度。”

甲午戰后十年，日本陸軍、海軍先后根據戰時檔案，推出官方戰史《明治二十七八年日清戰史》《二十七八年海戰史》，構建了日本甲午戰爭研究的基礎平臺。這兩部戰史被陳悅評價為“沒有文學價值，但是有很高的史學價值”，時間、地點、各種數據都清楚詳實。

如黃海海戰，哪一艘日本戰艦死傷了多少個軍官、水兵、水手、廚子、軍樂隊成員，他們的職業和名字，一目了然。日方官兵的正式戰斗報告、演講、私人回憶錄，乃至戰果統計、外交文書、往來電報，如今都收藏在檔案館內，向讀者全面開放。

而清政府沒有編寫過官方層面的戰史，后人對甲午戰爭進行研究，只能依據帶有個人立場、情緒和偏差的私人著作。

中國第一本研究甲午戰爭的專著，就是一本10萬字的小冊子：江蘇人姚錫光的《東方兵事紀略》，出版于1897年。

甲午戰爭發生時，40歲的姚錫光在山東巡撫李秉衡門下做幕僚，算是戰爭參與者。在該書的自序中，他一再提到兩個字：明恥。濃烈的立場與目的性，就此貫穿在這本中國人關于甲午戰爭的第一本史學著作中。百年來，任何一個甲午戰爭的研究者都繞不過這本書。

然而，對甲午戰爭的誤讀，也由《東方兵事紀略》肇始。

這是一本硬傷滿眼的書。連某個將領的名字、黃海海戰損失了哪幾艘軍艦、有沒有擊沉日本軍艦，都搞不清楚。中國史家不講實證與邏輯，憑道聽途說和想象為當事人添加臺詞的弊病，在這本治學極不嚴謹的書中亦有體現。而這些無任何根據，甚至與事實完全相反的文字，成了百年來許多歷史研究的源頭。

北洋海軍最終困守威海衛、坐以待斃的原因何在？源頭就出自姚錫光筆下。他在山東，卻能繪聲繪色地描寫丁汝昌與李鴻章在天津會面的對話：丁汝昌請求海軍全力出擊，“決死戰”；被李鴻章斥罵：“汝善在威海守汝數只船勿失，余非汝事也！”

由此，李鴻章被釘上“保船避戰”的恥辱柱。從晚清、民國直到新中國，無數研究甲午戰爭的著作都將北洋海軍的最后覆滅，歸咎于他這個“罪魁禍首”。

“李鴻章和丁汝昌的往來電報，我從《李鴻章全集·電稿》一篇篇對照過。李鴻章從來沒有讓他避戰。”中國人民革命軍事博物館研究員許華說：李鴻章一再命令北洋艦隊“出海巡游”，“相機攻敵”，對日本海軍實施“迎擊”、“截擊”，只是在1894年8月1日的電令中有一次“保全堅船”的指令。黃海海戰之后，李鴻章更連續指令，“寇在門庭，汝豈能避處威海，坐視潰裂”，“設法調度，相機迎擊，以免坐困”，“汝等稍有天良，須爭一口氣，舍一條命，于死中求生，榮莫大焉！”

《李鴻章全集·電稿》，于上世紀80年代后期，由上海圖書館編撰出版，但未出全。從此，這份檔案才被中國的歷史學界列為研究材料。

但看不到電報，恐怕并非《東方兵事紀略》出錯的全部原因。

該書成于甲午戰敗、割地賠款之后。朝野大嘩，李鴻章淪為人人喊打的落水狗。姚錫光的頂頭上司，山東巡撫李秉衡又是個口惠而實不至的“嘴上抗日派”，李鴻章的政敵。北洋海軍最后在威海苦盼援軍不至、全軍覆沒，與他有直接關系。戰后，他居然成了清算戰敗責任的朝廷大員之一。

今天，這本書留下的大量硬傷仍然需要學者們下力氣糾偏。“那就是一篇類似報告文學的東西，”上海學者姜鳴評價。

“李鴻章的繼承者蔣介石匪首”

1935年，留美歸來的清華大學學者張蔭麟出版《甲午中國海軍戰績考》一書，指出：研究歷史要有科學態度、獨特方法。

“除極抽象之輪廓外，舊史所承認之細節，由今觀之，幾于無一不出問題，乃知嚴格考信之需要與艱難，于近代史初非例外。”他主張，“將傳統的考證方法用于近代史研究以增加研究的手段，并親自實踐。”

這種批評的對象，無疑包括1928年面世的《清史稿》。由民國政府出資、歷時14年編完的這套800萬字著作，出版第二年即被故宮博物院院長易培基嚴厲批評，要求政府禁止發行。

晚清遺老趙爾巽是《清史稿》主編，修撰者亦多為遺老。在他們充滿意識形態的筆觸下，為清王朝殉節的官員個個高大上，而辛亥革命的起義者一概被稱為“謀逆”、“匪黨”。全書錯誤連篇，完全經不起近代史學的科學研究方法檢測。中國著名清史權威戴逸曾組織校勘《清史稿》中的《李鴻章傳》，不到8000字的文章竟有26六處問題。

在對甲午戰爭的描述中，《清史稿》也鬧出大笑話。它繪聲繪色地寫“致遠”艦長鄧世昌殉國前的豪言壯語：“今日有死而已！然雖死而海軍聲威弗替，是即所以報國也。”又在同一段中，坦然寫全艦官兵250人全部犧牲，“無逃者”。事實上，根據日方繳獲的中方資料，“致遠”有4名幸存者。

在接下來的兩段，它熱情贊譽“定遠”艦長劉步蟾和“鎮遠”管帶林泰曾忠勇壯烈，卻把兩人的死因全寫錯了。劉、林兩人均為服毒自殺，它卻寫劉戰死沙場，林跳海自盡。百年來，任何一本負責的甲午研究著作都沒有采信它的說法。

在西方游歷時，張蔭麟親自翻譯了“定遠”副管駕、英國人泰萊的回憶錄《甲午中日海戰見聞記》。這本1929年在倫敦出版的書，由于作者的親歷身份，而成為中方研究甲午戰爭的重要資料。在《甲午中國海軍戰績考》中，亦為主要依據之一。

然而，隨著“七七”事變爆發，日本全面侵華，張蔭麟先后南渡浙江、云南、貴州，于1942年病逝，年僅37歲。他沒有料到，其中有多少錯訛之處乃至有意編造、給后世造成困擾的虛假成分。泰萊的回憶錄對“定遠”艦長劉步蟾進行了明顯可疑的反復攻擊，張蔭麟沒有考證。

1946年，史學家范文瀾在延安寫成《中國近代史》（上冊）。“中國近百年史就是人民反抗投降派及其主人帝國主義的斗爭史。”在這部熱情贊頌一切農民起義的書中，曾國藩、左宗棠、李鴻章皆為“萬惡的民賊”，蔣介石成了“李鴻章的繼承者蔣介石匪首”。

在李鴻章、劉步蟾兩人身上，范文瀾用了一個共同的貶義詞：卑污。描述甲午戰爭的一節，題目為《在李鴻章指導下戰無不敗的海陸軍》。

延安能看到的材料很少，《中國近代史》對姚錫光和泰萊的說法全盤采信，包括李鴻章的“汝善在威海守汝數只船勿失，余非汝事”，劉步蟾“違反議定的陣勢……他是卑污的懦夫，企圖居中躲避炮火”；“停留不動，逃避（與敵）接觸”；“在橋下突發一炮”導致飛橋震塌，丁汝昌摔傷……

而這些說法，直到“文革”后，才被大陸研究甲午戰爭的主流學者一一證偽。山東學者戚其章發現：泰萊想通過北洋海軍謀求自身利益，三次被劉步蟾攪局，從而懷恨在心，遂對劉大加人身攻擊。

范本人在建國后的史學界地位決定了《中國近代史》的影響極大，幾為最權威的史學藍本。受此影響，學者梁思光的《李鴻章賣國史》、胡濱的《賣國賊李鴻章》，被稱為建國初期最具代表性的兩本李鴻章評傳。“李鴻章是中國近代史上屈指可數的反動頭子，他的政治生涯的記錄便是近代中國人民種種災難的歷史。”1958年，在“大煉鋼鐵”運動中，合肥的李鴻章墓被基本夷為平地，下葬半個世紀的李鴻章遺體被掘出，用拖拉機拉著游街，眾多的子孫甚至旁系后代都成了黑五類。

“階級分析法其實是一種教條主義。”中國甲午戰爭博物館副館長王記華對我說。

范文瀾的書急劇放大了泰萊回憶錄的影響。1962年，長春電影制片廠出品的電影《甲午風云》也采用了范文瀾在書中的說法，將劉步蟾塑造成反面角色。他的曾孫一輩子沒能入黨，玄孫女入團也被卡在了這一關上。

他們的名字在哪里？

百年來，中方參戰者為甲午戰爭留下文字回憶的寥寥無幾。而影響較大的，還是幾個“洋員”。

“洋員”中較為知名的，除了英國人泰萊，還有在“鎮遠”上參加黃海海戰的美國人馬吉芬。馬吉芬對西方報刊發表的回憶成為最早以中方視角發表的戰史之一。

但他的敘述許多地方都聳人聽聞，至今存疑。如說“致遠”艦長鄧世昌是被自己養的一條大狗害死的。“……據說，鄧艦長平時飼養一頭大狗，性極兇猛，常常不聽主人之命。致遠沉沒后，不會游泳的鄧艦長抓住一塊船槳木板，借以逃生。不幸狂犬游來，將其攀倒，手與槳脫離，慘遭溺死。”

馬吉芬死后由親屬整理出版的家信，包含他本人的大量在華工作經歷，卻被后世學者考證出多有幻想與自吹成分。知名海軍史專家馬幼垣總結：“清末來華外人……夸張其事功是人之常情。離鄉別井，遠赴當時不為一般歐美人士理解的中國工作，要向親友證明不虛此行，夸大事功在當日資訊遲慢且極端不足的大環境里，是簡易之事。”他說馬吉芬“喜夸功，好夢幻”。

饒有意味的是，通過從北洋海軍繳獲的艦船和文件，中方各軍艦在海戰中傷亡的官兵數字，都記載在日方的官方海戰戰史中。今日成為中國研究甲午戰爭的重要資料。

而在中國，至今都無從掌握北洋海軍任何一艘艦船上服役官兵的姓名。

中國甲午戰爭博物館有一面名錄墻，刻著目前博物館掌握的全部官兵姓名。我在現場看到，這面墻上的名字，包括洋員在內不過四百余人。而根據日方戰史記載，北洋海軍12艘軍艦上的定員合計2625人。

這四百余人，多數是黃海海戰的犧牲官兵，其中約有半數名字來自1981年由海軍、中國社科院、天津社科院聯合出版的《清末海軍史料》中的《甲午海戰海軍陣亡死難將士姓名錄》。《清末海軍史料》這部一切甲午戰爭研究者都離不開的工具書，由原海軍司令員肖勁光題詞并作序，并得到中國各大檔案館、海軍資料室、大圖書館等部門全力支持。編者序坦言：清政府海軍衙門的檔案未能找到，實為一大遺憾。

《甲午海戰海軍陣亡死難將士姓名錄》，實來自1926年民國政府海軍部編寫的《海軍實記》。這表明，至遲在上世紀20年代，中方保存的北洋海軍檔案便已缺失。就連最該予以紀念的甲午戰爭死難官兵姓名，都從此大半流失。

而后，軍閥混戰、日本入侵、三年內戰……國內更無進行甲午戰爭研究的條件。1949年后，史學研究與政治運動相結合又相互影響，階級斗爭貫穿一切，正常的學術研究氛圍受到極大影響。山東省社科院研究員戚其章因寫了一本《中日甲午威海戰爭》而被定為“反黨反社會主義右派分子”，下放農村勞改，罪名之一是“為投降派、民族敗類劉步蟾翻案”。

在“文革”中，歷史人物更被當作政治武器。如李鴻章，被多篇文章“借用”，以批判林彪、蘇聯：《從李鴻章的“引俄制日”到林彪的“核保護傘”》《李鴻章——老沙皇腳下的叭兒狗，新沙皇筆下的“政治家”》……

“文革”結束后，對甲午戰爭的學術研究開始慢慢恢復，但仍縮手縮腳。1980年，全國15個省市近百名專家在長春召開“洋務運動學術討論會”，提交論文中有關李鴻章的僅有兩篇。

此時，國內甲午戰爭的學術研究狀況，用“百廢待興”形容并不為過，連中日黃海海戰到底有沒有擊沉日本軍艦這樣一個最基本的問題都搞不清楚。1984年，時年29歲的大連教師李國輝在大連發表了一篇論文，《黃海海戰中日艦西京丸是否沉沒》。當時國內大多數學者相信，黃海海戰的結果是“五比一”，中方損失五艘軍艦，一艘名為“西京丸”的日艦被擊沉。事實上，是“五比零”。這艘被日本海軍臨時征用的商船未沉，戰后被編入日本侵略臺灣的艦隊中。清政府代表、李鴻章之子李經方就是在“西京丸”上與日本第一任臺灣總督樺山資紀簽訂《交接臺灣文據》，將臺灣正式割讓給日本。

“咱們國家以前左的思想統治得非常緊，不能做到實事求是。”李國輝對我感嘆：這篇論文的反響很大。因為它，他以一所普通中學的政治教師，被調到一所重點中學教歷史。“30年后的今天，這個問題在學術上沒有一點價值。可是在30年以前，它確實正兒八經是一個學術問題。”

“甲午海戰之后，日本用不到10年的時間，已經完成了今天我們還沒有完成的事。”陳悅說：日本人編撰的極端細致和嚴肅的戰史，構建了甲午戰爭基礎性的研究平臺。“在中國，根本沒有這樣的研究記錄，到現在都沒有。”