杜拉斯的旅館

在書店看到一套新的杜拉斯文集，白色封面，出版的名義是“紀(jì)念杜拉斯誕辰100周年”。恨恨地盯了許久，還是抱了一套去付款，心想：“你就是吃定我喜歡她。”要知道，我已經(jīng)有4套完整的杜拉斯了，算上各種零碎版本和小叢書，足可以湊夠5套。

第一次讀她，是在初中畢業(yè)后的暑假。我13歲，正為沒有考上中專而愧疚，整天把自己關(guān)在家里做家務(wù)。一本來歷不明的黃色封面的書，突然出現(xiàn)在家里，《情人》，小32開，只有一百多頁(yè)，還帶著圖書館標(biāo)簽。我定定心翻開它，只用了兩三個(gè)小時(shí)就讀完，然后，在兩個(gè)月的暑假里，反復(fù)讀了十幾遍。暑假過去，它又離奇消失，就像它離奇的出現(xiàn)一樣。

再度相逢，已是1997年，一套“世界情愛小說選”里，《情人》和《長(zhǎng)別離》赫然在列。這個(gè)版本的《情人》，是王東亮先生的譯本，也是我后來一直喜歡的版本。幾乎同時(shí)看到的，還有《來自中國(guó)北方的情人》。然后是梁家輝和珍·瑪奇主演的電影《情人》，春風(fēng)文藝出版的“杜拉斯文集”，以及王道乾先生譯的《物質(zhì)生活》。杜拉斯突然像海難一樣出現(xiàn)在我的生活里，她的面容、情史、生活，她的語(yǔ)言方式，瞬間把我淹沒，那不是作家淹沒別人的方式，那是一個(gè)情人、一種宗教淹沒別人的方式。

當(dāng)時(shí)剛剛參加工作，第一次算得上出差的活計(jì)是交通流量調(diào)查，站在11月的風(fēng)口，把所有經(jīng)過的車攔下來，一一問清楚他們從哪里來，到哪里去，載重多少，乘客幾人。白天做調(diào)查，晚上住在國(guó)道邊小鎮(zhèn)上的旅館里，墻壁不隔音，什么聲音都可以傳過來。鄰居都是長(zhǎng)途貨車司機(jī)，那聲音不外男人女人的嬉戲、喝酒打牌，被墻壁一隔，有點(diǎn)殘破悶鈍。天氣非常冷，夜里被子也凍到通透，工作艱苦，一分鐘一分鐘那樣捱過去。我還是不合時(shí)宜地帶著這本書，書里的世界溫?zé)帷⑿[，像是一打開就能撲到臉上，簡(jiǎn)直像一個(gè)個(gè)耳刮子，翻開幾次，幾次看不下去。

新的生活，總算一點(diǎn)點(diǎn)來了，我反而特別能欣賞杜拉斯書里的各種旅館，和旅館所象征的生活。例如《物質(zhì)生活》的黑巖旅館。1986年，她在那里住了4個(gè)月，從6月半到10月半。她喜歡那個(gè)地方，離開那兒之后，她產(chǎn)生了一種“亡失”之感，失去了有大太陽(yáng)直射下來的光焰、暴風(fēng)雨中燒成炭黑那樣的光色，海上漲潮中的霧、風(fēng)，勒阿弗爾的石油氣息，那種化學(xué)氣味。

旅館，似乎是杜拉斯小說永遠(yuǎn)的場(chǎng)所，最著名的《情人》里，法國(guó)少女和來自中國(guó)北方的情人在旅館里約會(huì)：“房間四周被城市那種持續(xù)不斷的噪音包圍著，城市如同一列火車，這個(gè)房間就像是在火車上。”改編成電影后，梁家輝露臀那一幕，就發(fā)生在這里。還有《廣島之戀》，不論小說，還是根據(jù)小說改編的電影，大部分場(chǎng)景都在廣島的旅館里：“大街上一大群自行車蜂擁而過，掀起一陣喧鬧聲，瞬息間又漸漸遠(yuǎn)去……一縷陽(yáng)光從窗簾射進(jìn)來，在他的背上投下一個(gè)小小的十字，像兩個(gè)交叉的線條。”

顯然，杜拉斯熱愛旅館。動(dòng)蕩中成長(zhǎng)起來的人都像虐戀一樣愛著旅館，旅館的聲音、氣味，那種與日常生活迥異的氣氛。旅館是平靜安穩(wěn)生活之外的孤島，讓人焦慮、不安，甚至恐懼——內(nèi)地?cái)z影家池磊的《五星招待所》里，那里是發(fā)生謀殺、SM、搶劫、吸毒、AV拍攝的地方，但旅館也讓人興奮、激動(dòng)，甚至思念。所以，不論薩岡、阿加莎·克里斯蒂還是尤瑟納爾，都情愿用旅館來打破自己的生活之鏡。

我也終于學(xué)會(huì)熱愛旅館，像杜拉斯一樣，一次一次。我在旅館里，帶著杜拉斯，似乎她是動(dòng)蕩之母、動(dòng)蕩之源，同時(shí)想象著，此時(shí)的動(dòng)蕩，會(huì)在未來被釀成生活之詩(shī)，像杜拉斯一樣。