在美國名流圈耍酷

《The Daily Beast》的作者William O'Connor說：“巴黎人時髦，意大利人精致有魅力，英國人有他們引以為傲的伊夫林·沃，而美國人只有酷。”

位于華盛頓的美國國家肖像館正在展出的展覽《American Cool（美國酷）》剛好能解答這個問題。策展人挑選了最具有美國酷的100個人的照片，呈現給觀眾。都是經典照片，既有拳王阿里在紐約碼頭的都市之景，又有蘇珊·桑塔格在家中休憩的特寫，既有強尼·戴普憂郁的表情，又有喬布斯騎摩托飛奔的場景。還有一張照片，海明威蹲在草坪上，手持一把槍。攝影師是Robert Capa，據說他和海明威在西班牙內戰的時候成為好友。

看這些照片仿佛來到了我們熟知的好萊塢名流派對，芭芭拉·史翠珊，奧黛麗·赫本，馬龍· 白蘭度……有Bruce Davidson1964年在家中給安迪·沃霍爾拍的照片，也有Richard Anderson1964年拍的鮑勃·迪倫在紐約大道上撒野的場景。我特別喜歡的是滑板運動員Tony Hawk的一張私家照，他在家里的桌子上非常嗨地玩滑板，他的妻子抱著剛出生的寶寶在旁邊淡定地做早餐，他的另一個孩子也在淡定地吃早飯——美國家庭式溫馨和酷感撲面而來，特別有沖擊力。

那張喬布斯開著摩托車在美國公路上飛奔的照片是美國攝影師Charles O'Real拍攝的，從照片中，你就能看出喬布斯的年輕朝氣，在后院里搗鼓蘋果那點破事兒就是從這個時候開始的。而說回這個攝影師Charles O'Real，你也許不是特別熟悉，但是你肯定用過Windows吧？是的，桌面圖那一副綠地藍天白云，就是他的攝影作品《Bliss》——一個拍 Windows桌面圖的攝影師拍的蘋果創始人的照片，被拿到《美國酷》這樣的展覽里來，是不是很酷？

我喜歡這個展覽，在看似光鮮亮麗、五光十色的名流的背后，策展人提煉出了美國名流圈從上個世紀初一直沿襲至今的那種特立獨行的獨立精神——我們暫時把這種精神叫作酷吧。從詩人惠特曼、作家海明威，到今天的麥當娜、喬布斯，每一張照片中，無論黑白還是彩色，他們那種“永遠不活在別人價值觀里”的眼神姿態、動作舉止，呼之欲出、非常動人。

而中國的名流圈里，又有哪種精神，或者生活方式，是一味相傳，值得人們津津樂道，并且影響了整個社會的呢？