椰樹長影

大暑那一天，我和季風在艾鎮擺酒。選在鎮上最氣派的一家酒店，但艾鎮的氣派也就是在“世紀大飯店”的招牌上掛點塑料紅玫瑰花球，泛著油光的紅地毯一路鋪到二樓，“鸞鳳廳”門口放著五層大蛋糕，上面立的兩個小人白著臉，沒有五官。就這樣還1288一桌，說是保證兩個海鮮菜，附送一個身穿紫色燈芯絨西裝的婚禮主持。

我表妹是伴娘兼收禮金，在門口黃桷樹下擺一張桃木桌子，她化了大濃妝，穿寶藍色紗裙，等不及客人走掉就開始用猩紅的手指拆紅包，然后公開把所有低于四百塊的名字記在一張紙上。老槐樹上知了拼了命叫，路邊的梔子花有一股油燜筍的香味，艾鎮的老房子拆了一大半，卻拆了也就是拆了，一直沒有下文，世紀大飯店孤零零站在左右兩邊的瓦礫堆里，碎石灰騰起濃濃白霧，客人們就打著傘從霧里走過來。我穿15厘米高跟鞋站在門口，從8點開始太陽就頂頭照，妝完全花掉了，婚紗拖尾上灑了一杯完整的橙汁。有客人遠遠看見表妹，偷偷摸摸往紅包里加了一百塊錢。我很滿意，結婚就應該這樣。

儀式非常漫長，我爸的家長致辭已經超過了20分鐘，廚房憋著一直不肯上菜，客人們開始露出茫然的神情。他以前是艾鎮文化館的文學干部，退休前一年評上了副高職稱，今天早上專門吃了一份3兩的排骨面和10個紅油抄手，有能力以及有決心抒情。他又醞釀5分鐘，終于到了高潮：“昨天晚上我沒有睡著，想著如果我的父親今天也在這里，他會多么高興。父親死于1967年，他一輩子都是艾鎮中學的校長，最后死之前卻是個拉板車的車夫，死因大家也都可以想象，這是時代的悲劇，也是家庭的慘劇。現在，我要向他敬一杯五糧液，希望他的靈魂能參加從未見過的孫女的婚禮。”

我爸動了情紅了眼，拿出手帕，大家都聽到今天酒席上居然有五糧液，掌聲很是熱烈，也有可能是因為終于開始上菜了，三文魚刺身帶著冰渣，桂魚努力昂起完全不像松鼠的頭。上甜品的時候我們終于敬完酒，甜品放在一個長盤子上，用凍牛奶和紅豆沙做成麻將牌，正好一副十三幺。我吃了個紅中，正打算再拿個東風，奶奶坐在我邊上來：“小妹，你媽說你們要去臺灣度蜜月？”

“是，后天就走，都是季風選的，臺灣現在38度，都不曉得過去是不是每天在賓館里頭吹空調。”

“你替我去見個人，拿包東西給他。”

“什么人？奶奶你還認識人在臺灣？”

“你不要管，見到人也別說話，放下東西就走，這東西也不值錢，就是不放心寄過去。”

然后給我一個小小的扎染藍布包，頂上打結的位置塞進去一張疊好的八行箋，隱隱看見禿筆淡墨的小字。奶奶說：“喏，紙上是電話地址，就在臺北。”

奶奶姓方，老太太們上了年紀也就叫老太太，但她一直叫方永梅。虛歲剛過84，今天穿淡青色喬其紗旗袍，上面繡著小朵小朵白梅，頭發沒有全白，挽成一個整整齊齊的髻，手上是一對赤金扭麻花鐲子，戴的時間太久，金的顏色沉下來，卻有一種“祖上曾經闊過”的錚錚鐵證感。其實只要奶奶還活著，穿紫紅色絲絨長袍坐在老屋臨街的藤椅上看書，偶爾有風吹起長袍的邊，露出黑色繡花鞋上的蝙蝠翅膀，誰也不敢懷疑方家真真切切祖上曾經闊過。

酒席在下午3點終于散了，還好現在擺酒只吃頓午飯，我換了短褲拖鞋，季風襯衫都濕透了，還拿著兩大口袋沒吃完的喜糖，我爸抱著婚紗就走在邊上。今晚大家都住老屋，說是老房子看起來喜氣。我們路過鎮政府的大門，我爸一萬次地重復這些話：“你看，登記室那張桌子，是你太外公家的黃花梨木插肩榫翹頭案幾，小時候你奶奶逼著我在上面臨漢碑帖呢。里面花園里有個大石缸，外面刻著迎客松鹿回頭，青苔有手掌那么厚，里頭的烏龜怕還是我10歲那年放進去那只，現在，哼，現在是什么都說不上了。”

我很煩躁，怕季風不像我這樣久經考驗能聽得懂“肩榫”，更怕他覺得這家人原來這樣可笑，就岔開話題，提了提那個藍布包。我爸沉默了一會兒，說：“讓你把東西送去你就去吧。”

其實我已經把事情想明白了。我爸今天提到的那個父親，倒不是他真正的父親，奶奶再嫁到白家的時候，我爸已經有七八歲了，之前的那個人，家里沒人怎么提過，好像希望這回事就這么囫圇著過去了。我一直以為是死了，還想著奶奶這輩子死了兩個男人，顴骨又有點高，特別小心不敢在她面前隨便說起命運啊面相啊這些詞，現在才知道前頭那個還在臺北，只死一個老公，就無論如何不能充分論證“克夫”這回事了。

我有點興奮，沒想到這種故事能發生在我們家，但想想又覺得公平，這么多故事咕嚕嚕冒著氣泡到處游蕩，一家一戶按理也得平攤一兩個，哪怕時代的悲劇呢，哪怕家庭的慘劇呢。

回到家里，縱是外面空氣都熱出金光，老屋里卻還是有浸浸涼意，灰色石磚剛灑了水，墻角青苔綠得驚心。奶奶換下旗袍，照例一絲不茍穿著青色真絲長褂。她泡了一壺杭白菊，我們就坐在黑沉沉的八仙桌旁喝茶，看著菊花在玻璃杯里慢慢開出繁復花瓣。墻壁上高掛著爺爺的炭筆相，小圓眼鏡，長衫扣得很緊，頭發涂得漆黑，高高聳起一塊，也就是胡適的樣子。下面是奶奶的字“白墨軒遺像”，字是多寶塔碑上那種顏體，一撇很輕，一捺極重。

季風偷偷指著上頭問我：“怎么死的？”

我努力往上拽脖子，又指指那根巨大的黃楊木橫梁。

我和季風先后洗了澡，倒在大紅綢緞床單上，大紅被面上開著朵朵綠色牡丹花。我睡得沉，幾乎是魘住了，千辛萬苦地掙扎著醒過來，一眼看到床尾小凳上的藍布包。窗欞上糊著翠色紗窗，因為再找不到這種紗，那顏色越來越淺，正透進今天最后的一點光，除此之外屋里是黑盡了。頂上吊扇慢悠悠轉著，在什么都沒有的空氣中撞擊出聲響。

我大聲叫醒季風，不想配合老屋演這出陰陰冷笑的戲碼。

林三民在電話里約我在臺大池塘的長椅邊見面，他說不清楚地點，含含混混地表示“就是沿著椰林大道走到頭然后左拐，再繞幾下就能看到的池塘”。我的心眼突然變成米粒大小，鄙夷他連找個有空調的咖啡廳都不舍得，烈日當空和我約在下午3點的戶外。

季風說：“你怎么叫他，爺爺？”

“呸，你在邊上等我3分鐘，看我扔下包就走，我們轉頭就去紫藤廬喝下午茶，我連喂都不要喂他一聲。”

最后的確沒有喂一聲，我客客氣氣叫他“林先生”，為一種奇異的自尊心，怕他覺得我家教不好。叫爺爺是不可能的，我只認炭筆畫里的疑似胡適是我爺爺，春節清明七月半給他燒黃紙，八仙桌上供一刀煮成七分熟的三線肉，早上供到下午，最后加點蒜苗炒成回鍋肉。我爸說，爺爺死之前怕家里人收拾尸體麻煩，提前給艾鎮街上的“白事一條龍”付好錢打好招呼，讓他們下午4點來家里，他死于3點40，穿一件剛漿洗過的藍布長衫。他在八仙桌上墊好報紙才踩上去，桌上還有一本翻爛了的《石頭記》，書簽放在晴雯被趕出大觀園那一頁。

林三民怕也過了85，我忍不住惡毒地想，有些人吧比如我奶奶你就覺得是長壽，有些人吧比如他你就覺得是活得也太久。他按理說個子也不矮，卻總像被人從中哪里截去一段，具體是哪里又難以定義，穿那種上面印著“福”字的土黃色對襟短卦，一看就是全化纖面料，下面卻是一條黑色大褲衩，黑色涼皮鞋。我想到奶奶的五六七八件旗袍，天冷了披上自己打的灰色羊毛坎肩，哪怕洗得走了絲也比眼前這個人氣派一萬倍。我感到高興，好像下棋的時候已經先吃了對方一個馬，又穩穩地把車挪了出來，心里分外安定。

林三民抹著汗，用臺灣普通話說：“真不好意思啦，本來應該請你們到家里去坐坐，但今天我在邊上的醫院針灸，我也沒辦法啦。”

我注意到他也沒叫我名字，估計也是不知道該怎么定位和我的關系。我把藍布包遞過去，如果我現在掉頭就走，在氣勢上等于用卒換了對方一個炮。但我控制不了好奇心，想看里面到底裝了些什么，之前我和季風已經試了各種辦法想打開，但奶奶顯然防了我們有這手，把打結處縫死了，想打開必須得把布剪壞。

林三民摸著包，臉色漸漸變了。太陽正是最毒的時候，池塘邊空無一人，幾只胖墩墩的鴨子鳧著水，大半個身體也沉到水下去，只有我們3個神經病無遮無蔽，并排坐在長椅上，曬成三片蔫黃的葉子。季風和林三民中間隔了一個我，他有點激動，半站起身子，沒想到度蜜月還能看這么場戲。我羨慕他，坐在臺下看戲的人只需要悠悠叫聲好，不像我，無可逃避地演一個配角中的配角，站在臺上茫然四顧，幾乎接不上下一句臺詞。

我故作鎮定地把瑞士軍刀遞給林三民：“林先生你還是打開看看，有沒有少什么東西。”

他流著汗慢慢把死結割了，天色無端端在幾分鐘里暗下去，又無端端打起雷來，我和季風把頭湊得不能再近，聞到他身上濃重的汗味。包里有一堆信，一個布皮筆記本，一個文件袋，幾個看不清楚的小東西。林三民大概也就瞄了一眼，就把布包重新系起來，慌慌張張地說：“不好意思不好意思，我有事得先走了，改天再給你們打電話，實在有事，我也沒辦法啦。”

他走得飛快，趕在第一道閃電之前徹底消失了。臺北的雨下得有兇相，好像是一股再也忍不住的怨憤之氣，我們趕到紫藤廬的時候渾身濕透，一人點了杯熱巧克力。那三棵老紫藤樹纏住半邊落地玻璃窗，大顆大顆的雨滴砸在門外石臼里的飄萍葉子上，鮮紅的錦鯉在暗沉沉天空下閃著光，我想到剛才見到親生爺爺，想到他縮頭縮腦說“我也沒有辦法啦”的樣子，實在進入不了這濃郁巧克力味的現實世界。

季風大概覺得我可憐，把話題扯開去：“這就是紫藤廬啊，好像殷海光當年老在這里。殷海光你知道吧，最早翻譯哈耶克那個人。”

我點點頭，我怎么也拿了新聞和經濟雙學位：“知道，還有《自由中國》那些人，殷海光故居好像就在這附近，我們要不要等會兒去逛逛？”

季風看了看外面的雨，說：“明天吧，今天看起來雨停不了，我們打車去吃點好的。”

后來就去了中山北路一段的“青葉”，就著烏魚子一人喝了一壺清酒，辣炒海瓜子完全不辣，碧綠碧綠的地瓜葉浮在清湯上。吃完飯本來應該很快走到地鐵，不知道怎么迷路了，繞到林森北路。破舊的騎樓下開著賣廉價衣服的小店，我挑了一根199臺幣的翠羽藍棉紗圍巾，上面印著玫紅色花朵。我把圍巾掛在脖子上，好像真的會在38度的氣溫下覺得冷。我突然問季風：“你說那些東西到底是什么？”

他顯然也一直在琢磨這件事：“信肯定是你奶奶當年沒寄出去的，筆記本里可能是日記？文件袋我看那厚薄也就幾張紙，那幾個小東西我看得不清楚，但有一個好像是個玉的鼻煙壺，應該是當年你家的小擺設，你奶奶一直留著，其實也就這么點東西，想也大概也想到，不會有什么稀奇。”

我點點頭：“這個故事可能也差不多——想也大概能想到，不會有什么稀奇。”

我們終于上了地鐵，列車開得太快，焦慮地想把一切拋在后面，我緊緊攥住季風的白襯衫下擺，好像擔心我們會在這個城市里就此走散。

這個故事實在差不多，想也大概能想到，并沒有什么稀奇。

林三民那個時候還叫林中檸，是軍統最基層組織里的一個小隊長。家里多少代都開著醫館藥館，他職位低，卻不缺錢，也從來沒有想過升職，這份工作不過是混混日子。只有一次隔著幾百人見到毛人鳳，回來跟方永梅說：“喏，鼻梁上有顆黑痣，右眼比左眼大一圈，抿著嘴也不說話，看起來倒是不兇的。”除此之外，林中檸也就是每天早上在茶館喝兩泡茉莉香茗后再去上班，下午4點下班又去茶館再喝兩泡。那杯茶還沒倒掉，他喜歡茉莉徹底出了味，蓋碗里是沉沉的紅色茶湯。

1949年林中檸一個人去了臺灣，方永梅懷著兩個月身孕，不敢先擠火車再擠船跟著去。她去火車站送他，做了一玻璃瓶子艾鎮特產冷吃牛肉，讓他在船上下酒，網兜里另有20個茶葉蛋，煮蛋的時候加了半瓶子花雕，錢是在他的貼身衣服里又縫了個雙層小袋。銀元裝多了，她就叮囑林中檸走路要慢點，不然撞出聲來會被人發現。

方永梅穿淡紫色軟綢長旗袍，還完全沒有顯懷，頭發燙了外翻的卷，戴一對老坑玻璃種的翡翠耳墜，銀鏈子垂得長，她又穿一腳蹬的黑色羊皮細高跟鞋，走在站臺上沒有風也微微晃動，每個人都向她望過去。她自然有點惴惴不安，怕他趕不上孩子出生，碎碎地說點怨言，眼淚也下來了。林中檸不耐煩起來，讓她趕緊回去：“哭什么呀哭，你也看到了，我是沒有辦法，你要是有事就去找白墨軒商量商量，家里留給你的錢怎么也夠你花50年，我看最多一年我就能回來，說不定能趕上你生孩子，要是沒趕上，生下來不論男女都叫林梓文。”

后來當然是沒有趕上，生孩子的時候的確還不缺錢，后來公私合營后也就缺了。方永梅從來沒有這么窘迫過，林梓文前幾年習慣了每天三杯牛奶，每天下午還有一盤子核桃酥當甜心，夏天隔三岔五可以吃一盞加雙份奶油的冰淇淋，生活突然變成非常精確一周才有一頓肉菜，他饞得哭，愛上了狂熱地吸自己的手指。每個人都渴望肥肉，方永梅孤兒寡母，排隊買肉的時候總是被欺負，只割到純瘦的里脊，熬不出油，怎么做都不香。她走投無路，去找白墨軒商量商量，其實就是借錢。

白墨軒是林中檸的中學同學，已經當了15年艾鎮中學校長，開始兼著歷史老師，興高采烈給學生們分析建文帝到底跑去哪里，后來自己默默不上了，因為解決不了怎么評價朱元璋，也不想在講臺上說太平天國是偉大的農民起義。只有多喝了幾盅高粱酒，會輕輕地對身邊的人說：“死了一億人啊，真的是死了一億人啊。”反反復復也就是這句話，好像自己被自己嚇住了，他其實對一億也沒有概念，完全無法對這個數字產生任何具體的想象。

白墨軒也沒有錢，但畢竟有份工資，可以讓林梓文吃上豬油炒飯，灑幾點自己院子里種的小蔥。林梓文喜歡他，吃完炒飯油著一張嘴跟他讀古詩十九首，“行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯，道路阻且長，會面安可知”，完全不介意自己突然變成了白梓文，在學校里要被人戳著后腦勺說閑話。方永梅讀過書，在學校缺老師的時候，她可以幫著上上課，那些紗的綢的真絲的窄身旗袍不敢穿了，夏天一直穿一條靛藍色竹布的寬身裙子，就是這樣，她的裙子也總是比別人要更藍一點。她對自己的再嫁很是愧疚，給林中檸寫了很多信，但也不知道寄到哪里。有時候夜特別深，她和白墨軒躺床上說話，會把聲音壓到不能再低：“幸虧當時他走了。”“不知道他在那邊好不好。”“也不會更差，他算是有公職的，隨便混混日子總是容易的。”說完兩個人都縮進被子里，暗夜里有心怦怦跳的聲音。

后來當然是越來越糟，前頭也說了，這個故事實在沒什么稀奇。白墨軒從中學校長變成車夫，每天替艾鎮的幾個社會主義建設工地拉紅磚水泥，他一輩子愛干凈，又舍不得家里的水，收工前總要在河里洗個冷水澡。12月時河水似凍非凍，澆在身體上嗞的一聲，河面下有巴掌大的小鯽魚半浮在水中，往遠處望只是濃白霧氣，罩住自己的過往與當下，白墨軒冷木了，有時候會疑惑為什么這一切總是不醒。

再后來就是越睡越深，徹底被魘住了。他娶了國民黨特務的老婆，理所當然是內奸叛徒和反革命分子，可以用上的罪名太多，人民群眾也有點舉棋不定，不知道拿他如何是好。抄家之前白墨軒早有預感，和方永梅一起把那些信、自己的日記本和林中檸留下來的幾樣小玩意，用裝糖果的鐵盒收起來埋在老屋院子里。他們挖了大半夜，坑非常深，上面又種上一棵梔子花。正是盛夏，梔子花開得放肆，抄家的人一進屋先掀鍋，以為他們都這個時候了還能吃上油燜筍。他們沒找到什么通敵的鐵證，又不想白來，就把白墨軒的書堆在院子里燒了。書太多了，最上面那套朱生豪譯的莎士比亞戲劇集是精裝硬皮本，他們擔心燒不起來，又一時沒找到剪刀，就用菜刀剁碎了才放進書堆里。

火不知道為什么那樣旺，好像一直燃到天上，白墨軒和方永梅木呆呆站在邊上，這件事太過荒謬，一時間誰都還沒敢相信。等人都走了，白墨軒從櫥柜里拿出一本戚本大字的《脂硯齋重評石頭記》，坐下來跟方永梅說：“中午我邊吃飯邊看書，不知怎么收拾碗的時候就放柜子里了，他們倒是沒想到搜碗柜。”又把書翻到七十七回：“我就看到這里，燈姑娘給寶玉說，可知天下委屈事也不少。”

方永梅看他像入了魔，想說點什么安慰話，又覺得這實在是無從安慰。兩個人默默相對了一會兒，白墨軒說：“你現在就收拾兩件衣服，帶著梓文去舅娘家住幾天。”等她收拾好了要出門，他靠在門框上突然說：“以后你要是見到林中檸，就把東西挖出來給他，給他看看我的日記。”方永梅模模糊糊知道他想干什么，卻還是帶孩子去了鄉下。她兩三天沒吃飯，渴極了才喝點米湯，每天早上就站在村口等有人來通知她消息，等到第三天傍晚，人終于來了。她一下坐在黃泥地上，邊上玉米地里蚱蜢長得半個手掌長，一跳跳到她的頭發上。方永梅想：“這樣也好，他也沒有辦法。”

我們在墾丁臺南臺中玩了一圈回到臺北，打算痛快睡兩天覺，再把漏掉的夜市都逛了就回北京。臺北一直在下臺風雨，天色永遠陰陰的像將亮未亮，我們本打算一覺睡到下午，誰知道早上8點就接到林三民的電話，隔著那么長的電話線我都看見他縮著頭說：“哎呀，真是不好意思，這么多天也沒給你們打個電話，我也沒有辦法，家里事情太多太忙了，這樣好不好，你們今天過來吃飯啦，就在家里吃點便飯。”

他住在溫州街一套狹窄的老式公寓里，樓道里沒有燈，我們摸黑一路上了5樓。他已經開了門站在門口等著，還是穿一條大褲衩，上面倒是規規矩矩穿著襯衫，扣子扣到最上面那顆。走進去一時想不通這個家能有什么事情可以忙，看起來他是一個人住，衛生間里有一張孤零零的毛巾，硬得可以獨立站起來，復合木地板翻了邊，又有斑斑油漬，我強忍著不去問他在這邊的家庭生活，又找不到任何話題，只好裝作看墻上的幾個大字：“難得糊涂。”字寫得上不了臺面，像是每一筆都努力描黑描粗，我想到奶奶那手顏體字，又想到老屋里永遠一塵不染的灰色石磚，覺得自己這局棋早已經把對方將死，贏得太輕易，連欣喜都有點空落。

真的是便飯，一大盆子鹵肉燥，自己添來拌飯，除此之外只有一個清炒高麗菜、一個絲瓜湯，臺灣人的鹵肉放了紅蔥頭，我沒忍住連吃三碗。林三民沒拉著季風陪他喝酒，但一瓶金門高粱已經淺下去一小半，沒有像樣的下酒菜，他就一直剝著鹽水花生。

他漸漸喝得有點茫，自顧自說起話來：“哎呀，我也不知道你奶奶后來過得這么苦，我也是沒有辦法，我后來那個女人去年才死，她不高興我和大陸那邊聯系的，我就給你奶奶去過兩封信，留了個地址電話，她呢也沒有回我，我還以為她死了呢。她后來是嫁了白墨軒了嘛，白墨軒后來又死了嘛，這個我是知道的，60年代有大陸跑過來的人告訴過我，我又不怪她，難道她還怪我？她又不是不知道，我也是沒有辦法，回不來就是回不來，要不她是怪我當時不帶她走？哎呀我也是沒有辦法，當時她懷著孩子，而且誰想到后面的事。我在這邊過得難道又有多好，照我說呢，家里那些錢后來反正也是沒有了，還不如當時都給了我，那樣我怕是現在也有塊地。臺中你們這次去過了吧，景色蠻好看的吧，當年我在綠島工作，要是稍微有點錢，也在臺中買了個院子。你看我現在住5樓，再過兩年爬不動了也不知道怎么辦呢。我這些年也難呢，也沒有辦法，我們小公務員，被人調來調去。我以前是看著臺大那些反動教授，喏，就是這樓下沒多遠，殷海光你們知道吧，得看著他，每天站在他家院子外面；喏，你看當年毒蚊子毒蜘蛛咬的疤，還有野貓，兇得很呢，誰容易呢。后來呢，又把我調去景美，景美你們知道吧，怕你們這次是沒去，在新北那邊，呂秀蓮你們總知道吧，當年就關里面的嘛，那邊潮得很，你看我腿都伸不直吧，就是在那邊得了關節炎，一下雨就痛得不得了呢，所以那天見面我得去針灸，不容易呢，干什么都不容易呢。后來干脆把我調去綠島，你們都聽過《綠島小夜曲》 吧，哼，唱得那么好聽，什么椰子樹的長影，那個小島呀，孤零零的，上面鹽分重，其實樹都是黃的，也不好混日子的。那些犯人都是知識分子，不聽話的呀，不聽話常常就會又犯了法，還要押回來的呀，我還得跟著押回來，要幫忙執行槍決的呀，我也怕傷了陰騭的呀，一槍打過去哎呀那血濺的，我手不準，有時候得開兩三槍的呀，開始我也睡不著覺的呀，但是我也沒有辦法，你們說是不是，我有什么辦法，我們小職員沒有辦法的呢。白墨軒的日記我看了的嘛，他也是說自己要是沒有辦法就要去死的嘛，所以他后來真的去死的嘛，我又不想去死，他留著日記是讓我不要怪他把我老婆娶了的嘛，我不怪他我肯定不怪他，我們都差不多的嘛，一樣的嘛，大家都是沒有辦法，你們說是不是？”

雨聲漸漸大起來，有風激烈地吹打窗戶，他屋里只有頂頭有一盞白熾燈，照得萬物慘白。我看著眼前這個人慘白的臉，嘴唇上有烏烏黑氣，好像整個人都扁成一張遺像，卻又和爺爺的遺像如此不一樣。我不認識他，他的確是個陌生人。

李靜睿

記者、作家。出版有隨筆集《愿你的道路漫長》和小說集《小城故事》。