日本不只有東京，還有利賀

飛機好像要降落在一條河上。下降到一定高度后，可以從機艙里的屏幕看到地面，顏色嚴重失真，分明的藍色和綠色被過濾成毫無生氣的灰，只有河道的形狀依然可辨，在周遭規整的人工建筑中，呈現出自然的蜿蜒。看上去，我們的飛機的確像要不偏不倚地降落于這片水面。

日本的富山機場建在富山縣（Toyama）主要河流之一神通川的灘地。由于地貌限制，無法擴建，不及許多機場一座航站樓的規模。經過和當地居民的協商，每日起降的飛機以15架為限。飛機從河灘上呼嘯而過時，很容易想起從前莫言講過的故事，他有次試圖涉水渡過高密縣的一片蘆葦蕩，無數紅孩兒從水中立起，連聲埋怨，吵死了吵死了。

來自中國的話劇導演黃盈帶著他的演員們要在這個機場中轉——當然飛機并沒有落在河上，然后換乘汽車，開進北阿爾卑斯山脈狹窄的彎道，順著另一條河——百瀨川的逆流方向，耗時一個多小時，到達南礪市利賀村（Toga）。邀請他們的是日本戲劇大師鈴木忠志，他的劇團已經在山里駐扎了38年。

百瀨川水流湍急，天上的云壓得很低，仿佛就壓在山的眉頭上，隨時會帶來雨。這是標準的日本鄉下，96%的土地被森林覆蓋，人口不足一千。整個富山縣以農漁為主，山里間或開一些溫泉旅店，但隨著老人離世、出生率走低，許多服務業無以為繼。

鈴木忠志和他的SCOT劇團（Suzuki Company of Toga）1976年來到這里時，他37歲，是日本小劇場運動的領軍人，對大都市的文化狀況感到不滿，決定“出走”。

著名的建筑設計師磯崎新為他在利賀設計了劇場，有的以古老的合掌造（日本農村傳統的木制民居，外形如同雙掌合十）改造而成，有的建在水上或巖石中，他就在這樣的環境里演出。

去年冬天，黃盈的《麥克白》劇組就在利賀排練，那時山中大雪，一夜的雪厚達一米，白天又再融化一米。現在是夏天，準備正式演出，天氣倒不太熱，惟一的麻煩是虻。這種生物會在清晨和黃昏的路邊狂舞，狠狠地砸向人的皮膚，咬開一個口子。走在山路上，必須不停揮動雙臂，就像牛甩動尾巴，來驅趕它們。據說虻的壽命只有兩周，于是大家一邊排戲，一邊盼著它們的死期。

每天的作息就是起床、吃飯、排戲、睡覺。的確像個世外桃源。大家口中的新聞是一場驟雨，烏云和藍天的邊緣，各種植物和昆蟲的名字，抬頭看見一只鷹，在河里戲水時撞見一頭熊。每天的娛樂活動是滿屋子尋找香煙和打火機。每周有人開車上山販賣零食，瞬間就被來自世界各地的年輕人哄搶一空。晚上回到住處，喝一罐啤酒，吃碗方便面。

走夜路時，只能拿出信號微弱的手機照明。漆黑的晚上，看不清山和水的界限，強光打在臺上，演員幾乎靜止不動，死死盯著空氣，用盡全力說臺詞。一看這架勢，便知是鈴木忠志的手筆。他的戲每年也在利賀上演，臺上的《大鼻子情圣》正是其中之一。臨近午夜，他坐在黑暗里，話筒架在嘴邊，演員一個語調不對，他就停下來滔滔不絕地講。演員們不敢動彈，有的剛剛拿起碗，手就停在那里，等到導演話音結束，才繼續演下去。這些演員除了演戲，還要打掃、做飯、打點劇場的一切，許多人不嫁不娶，如此度過一生，形同修道院，也像夏天的蟬蛻死死黏在樹上。來自中國的演員有時會談論起這些日本同行，“演員經歷越多挫折，就越能演，”曹媛媛說。扮演麥克德夫將軍的劉正直不同意，“這恰恰說明我們還不夠挫折，真要挫折了，你就在山上跟他們練一輩子。”

演出很順利，日本觀眾和鈴木忠志本人給出了很高的評價。但劇場里出奇平靜。后臺滿是撕碎的假錢，鏡子上掛著刀，圓桌倒在一邊，角落里的蜘蛛網隨風緩緩起伏。戲劇提出的問題暫時擱置。

晚上還有慶功派對。飾演班柯將軍的奉陽一個人坐在宿舍的客廳，他今年剛從中戲畢業，找工作還沒有眉目。問他回北京后忙什么，他回答，“可能還是準備《麥克白》吧。”這個在戲里不斷變換角色甚至性別的男演員，開著音樂，對著手機里的照片——那是利賀的山景，每次排練完，他都喜歡去百瀨川里踩水——拿出自己的小本，依樣畫了起來。仿佛此刻才是萬籟俱寂。

TIPS

鈴木忠志是日本著名的現代話劇導演，他發明了一整套訓練演員的方法，對臺詞、身體、注意力都有絕對的規訓，尤其強調腰部以下的力量，形成了極強的個人風格。1982年，他創辦利賀戲劇節，廣邀其他國家的劇團來此演出。“日本不只是東京”，這是第一屆戲劇節的口號之一。