這么遠，那么近 一個華裔攝影師的身份尋找之旅

在長達30年的攝影道路上，出生在美國的華裔攝影師許永揚一直背負著一個問題——“我是誰”。對于他來說，找到一個能完全接納自己的身份，是那么難。

許永揚出生于上世紀50年代的美國明尼蘇達州，是家里6個孩子中惟一一個在國外出生的，他的父親和當時大多數中國移民一樣，忙于經營自己的中國餐館，而母親則是個虔誠的佛教徒，她拒絕學習英語，告誡兒子要找中國人當媳婦，直到最后，也從未融入美國社會。

許永揚的中文非常不好，他是那種看著美國動畫、接受美國教育長大的孩子，他特別記得小時候母親一邊抓著他的手教他拜佛、一邊讓他念一些奇怪的“咒語”的別扭。家庭與外界的分裂，始終讓許永揚對父母的生活難以理解，仿佛他們是兩個神秘的“外國人”。

明尼蘇達州的溫度、空氣、街區，還有許許多多白皮膚的面孔，組成了一面巨大的鏡子，童年的許永揚是在那面鏡子前一點點把自己的身份組裝起來的。但當他與家庭漸行漸遠，自以為獲得了一個完全美國化的身份時，他的明尼蘇達州“同鄉”突然問他：“Where did you really come from（你真正的家鄉在哪兒）？”他讀出了里面的潛臺詞——“You’re not one of us（你并非我們的一員）?！彼e愕地發現自己依舊是個局外人，而那個曾經讓他自信的“我”，已經丟失了。

不論是許永揚自己，還是亞裔群體中的其他人，不論他們身處何種社會階級，都要經歷對“身份”的迷失。脫離熟悉的環境來到陌生的文化面前，人會瞬間變得渺小，甚至連最基本的傾訴，都因為語言的不同而難以深入。當然這種精神上的問題，很多人會選擇逃避，忘我地投身到生計中去是個好方法，就像許永揚的父親一樣，但對于年輕的“移民二代”，卻是難以消除的困境。

許永揚還記得那個在他鏡頭前談論內心苦悶的華人女孩，“我常讓身邊的人以為我很快樂，但實際上我很孤獨，一點都不快樂。”他認為這種感覺可能存在于大部分移民的心里。

當人們談論美國的生活時，他們大多數是在談論那些出生并生活在美國的白人的生活，而許永揚的作品與常存于人們腦海中的“美國印象”背道而馳。困惑的神情，松弛蒼老的黃色皮膚，渺小的身軀淹沒在艷俗又陳舊的彩色之中。

大學畢業后，許永揚買了一臺美能達相機，第一個要去做的項目便是拍攝自己的父親。那是一種神奇的體驗，他說在拿起相機拍攝父親時，突然發現原來自己從未好好地看過父親。眼前這個已白發蒼蒼但依然精神抖擻的老人，花了所有時間在工作上以支撐自己的大家庭，而他的孩子第一次給他拍的照片，神情肅穆，布局謹慎，光線莊重，儼然拍的是一位高高在上的陌生人。

在明尼蘇達完成了“Frog Town”，“Lake Street”等社區攝影項目后，他開始了一場穿越美國的旅程，沿途拍攝美國華人的真實生活。在此期間，他遇到了奉貓王為神的越南人，遇到了每天為阿爾茨海默癥妻子演奏二胡的中國老頭，遇到了在超市把甄文達重重包圍的華裔大媽，遇到了正在街頭打電話的選美小姐……有亞洲面孔登場的美式大場景，總是多了一分違和感，而恰恰是相中人渾然不覺的神情，促成了一幅幅荒誕作品。許永揚總喜歡用這種并置的手法，硬生生地讓兩種截然不同的文化發生直接對撞，就像他從小到大的生活狀態。

本刊記者問許永揚，完成了這么多個項目，你現在了解你的父母了嗎，你找到自己的身份了嗎？他搖搖頭，說這非常的難，但他感覺到在逐漸靠近他們。一些人的故事，一些場景，能讓他體會到當初父母的感受。攝影使他認識到多種身份共存的可能性，他亦以此作為新項目“中國性”的出發點。今年，他回到了自己真正的家鄉廣東，開始以鏡頭去體驗各種各樣的中國人生。