柏林，墻

“這個中午我們將到達柏林，一切都被終結于塵世間。”懷揣著叔本華的這句話，我不情愿地爬出溫熱的被窩，走過凌晨4點慕尼黑空曠的大街，搭乘ICE高鐵去柏林。啤酒節臨近尾聲，街面一片狼藉，醉漢如僵尸般在路燈下過境，脫衣舞女的照片在櫥窗里泛著粉紅的光。我暗想，這真是個資本主義城寨。

到達柏林正好是中午，自幾個小時前的萊比錫開始，車窗外就多了許多破敗的廠房，墻上寫滿涂鴉，那些方盒子建筑毫無生氣地堆放在叢林中，讓我覺得自己正在時間長河中回溯至冷戰的上游。看著窗外北德莽莽的平原和丘陵，我心存疑慮，真的會遭遇終結于塵世間的種種嗎？

長久以來對柏林遙遠的迷戀，終于在駛進中央車站那一刻有了堅實的皈依。柏林，是一座凝結了整個20世紀滄桑的城市。一戰、魏瑪共和國、民主陷落、納粹崛起、希特勒與二戰、東西方割據、漫長的冷戰時代、兩德統一及柏林墻崩潰……有人說，伊斯坦布爾是聯結東西方的城市，但在我心目中，柏林才是。

為什么喜歡柏林？不如聊聊我最愛的一部電影吧。它所說的，是民主德國在一個小房間里的延續。亞歷克斯的媽媽，曾經是忠誠的SED（東德統一社會黨）黨員，她于柏林墻倒塌前意外昏迷，又于兩德統一后醒來。亞歷克斯為了媽媽脆弱的神經，決定在她的病榻周圍編織一個善意的謊言。

那是德國人對往事一次曖昧的告別。據說兩德統一后，不少人主張重建柏林墻，甚至還要加高3米。戲仿也好，懷舊也罷，德國人對于東德時代的感受絕非簡單的愛恨兩分可以定義的。電影里有句臺詞，我深有感觸：“我仿佛通過自己的努力，把民主德國變成了理想中的模樣。”聽起來有一種無奈的悲涼。

當統一的狂喜消退，后遺癥開始凸顯。貧窮而性感的柏林，必須承擔高失業率和高財政赤字的沉重負擔。東西德發展的極度不均衡，不是1：1兌換東德馬克就可以解決的，隨著時間推移，總有數量不少的中老年人還懷念過去在東部不愁福利和醫療的日子。

也許，了解柏林，必須先從柏林墻開始。從1961年8月13日到1989年11月9日，這道高墻隔絕了東方和西方、社會主義和資本主義，它的建起和倒下，也是冷戰漸入高潮和終于結束的標志。它倒下的那一年我6歲，只會在老師組織下搬著小板凳在學校禮堂里看上頭派發的宣傳片。自打正式知道柏林墻，我就想著有生之年一定要去看一看。

十字架上的受難者

刻意把入住的hostel訂在前東柏林的Prenzlauerberg，離獨立設計師云集的栗子樹大街很近。寬闊空曠的馬路，遮天蔽日的梧桐樹，低調樸實的民居，這兒給我的感覺有點像北京或南京。放下背包出門閑逛，坐上開往亞歷山大廣場的地鐵，淺綠色馬賽克裝飾的站臺、鐵銹色的站牌、車廂里的復古小碎花沙發，一切仿佛還停留在30年前。

一路換乘到了弗雷德里希大街車站，隸屬于柏林所謂的“Mitte”（市中心）區。時光倒轉30年，當時這里不僅有海關關口，還有簽證發放處和貨幣兌換點。人們在這里下車，換乘地鐵繼續前往東柏林，他們中有西德公民、外交官、外國人以及少量的東德公民。

弗雷德里希大街車站的檢查點被稱為“Palace of Tears”，意即“眼淚的殿堂”。許多東德人把西德親戚送到這里，因為沒有證件，只能目送親人遠去，無數人在門口灑下離別的淚水。今年9月14日，檢查站舊址作為博物館向游人開放。

出了車站，就是貫穿柏林的施普雷河。在《再見列寧》里，昏迷后蘇醒的媽媽最想吃的，就是前東德產的施普雷牌腌黃瓜，但統一之后超市統統換上西方貨品，這牌子已難覓蹤影。不過，現在有個地方竟然還能買到，那就是博物館島上的DDR博物館。作為專業展示前東德生活的私人博物館，紀念品商店里赫然擺著一排排施普雷牌腌黃瓜。當然，誰都心知肚明，其實這是用社會主義的瓶子裝資本主義的瓜，賣的就是個鄉愁。

施普雷河上發生過太多逃亡者的故事。1961年，前東德最高領導人貢布里希指示埃里希·昂納克發起“玫瑰行動”，為的是防止人口日益流失，而當鐵絲網和柵欄樹起來之后，天然的分割線施普雷河也成了逃亡者展示“才華”的生死場。

1961年12月的一個深夜，潛水冠軍英戈·克魯格穿上潛水服，戴上呼吸裝備，從施普雷河的東岸悄悄下水，準備登上國會大廈附近的河岸，在那里，他的未婚妻正穿得嚴嚴實實在等他。但在夜半時分，那年輕的姑娘目睹海關汽艇在河里撈起了一具男性尸體——英戈低估了寒冬時節施普雷河水的冰冷。

國會大廈一帶是政府建筑群的集中地，舊的大多數在戰爭中湮滅，新的就成了現代派建筑師的試驗田。諾曼·福斯特爵士為國會大廈修建了一個驚世駭俗的玻璃圓頂，卻能與古典主義完美融于一體、交相輝映。正值深秋，道路兩旁的樹木如火焰一般的紅，遍地都是落葉。

在國會大廈旁的河岸邊，一低頭，竟與柏林墻的遺址不期而遇，地上的銅制銘牌寫著“Berliner Mauer（1961–1989）”。關于柏林墻，這附近有個著名的紀念遺址，叫“白色十字架”（White Crosses），分散于幾處，有些在河岸邊，有些在附近的提爾公園里。每個十字架上，都刻著一位柏林墻受難者的名字；每個受難者的背后，都有一個令人心酸的故事。

在這些人中，最著名的應該是18歲的彼得·費徹。1962年8月17日，小彼得和他的同學一起，從一棟廢棄的建筑物奔向高墻，試圖以快捷的身手完成這次冒險的沖鋒。邊界警察的自動武器開火了，他的同學成功到達，而彼得的小腿中彈，摔落在墻腳。他的呻吟和呼救開始很大聲，后來越來越微弱，因為子彈打斷了他的動脈。

被禁止進入東德領土的西柏林人只能眼睜睜地看著他死去，而檢查站的美國士兵在被記者問及為什么沒有采取行動時，聳聳肩說：“不是我們的問題。”這話后來成為西德日益增長的反美主義之根源。彼得·費徹的死，不是第一個也不是最后一個，但可能是影響最大的，引發了長久的抗議浪潮。

在白色十字架旁，我遇見一位老人，他在此發起募捐。自行車的后架上放了整整一筐的書和影碟，都與冷戰年代相關。老人說，他來自一個叫“斯大林時代受害者協會”的組織，他的同志——魯道夫·施羅特——已于2007年4月初因不明原因的癌癥去世。募捐來的錢，只是為了給那些曾經在斯大林時代受到殘酷迫害的老人，一個衣食無憂的歸宿。

至于那些曾經雙手沾血的人呢？兩德統一后，呼吁將埃里希·昂納克送上審判席的聲音從來沒斷過，但由于昂納克糟糕的健康狀況，他逃過了種種指控。1993年，昂納克和家人飛往智利接受政治避難，一年多后在圣地亞哥病逝。

國會大廈300米開外，就是德國的象征，勃蘭登堡門。女武神在城門上傲視柏林城，與菩提樹下大街另一頭的亞歷山大廣場電視塔沉默地對峙。造訪柏林的政治家，一個不落地都會來勃蘭登堡門，冷戰時代更是如此，因為這兒正是東西德裂痕中最熾烈的傷口。

1963年6月26日，美國總統約翰·肯尼迪在勃蘭登堡門演講時喊出：“我是一個柏林人！”（Ich bin ein Berliner.）成了冷戰史上最振聾發聵的名言之一。1987年，冷戰結束前夕，羅納德·里根也在同樣地點發出了吶喊：“戈爾巴喬夫先生，拆掉這堵墻吧！”

勃蘭登堡門的游客服務中心販賣一種特殊的明信片。紙卡片上鑲了一個圓形的小塑料盒子，里面是一小塊柏林墻碎片。是真是假無從判斷，銷路倒是完全不用發愁。

翻墻故事

商店的明信片上有許多令德意志民族刻骨銘心的場景。比如，1989年柏林墻倒塌后，勃蘭登堡門前擠得水泄不通，年輕人狂歡、落淚，徹夜不眠。最著名的照片出自彼得·列賓之手：畫面上，一個士兵正跳過帶刺的鐵絲網，用攝影大師布列松的話講，是個“決定性的瞬間”。

這是柏林墻公認最經典的一瞬。那是1961年8月15日，19歲的薩克森士兵康拉德·舒曼被調入首都筑起柏林墻，受到謾罵和詛咒的他心頭充滿困惑。后來，鐵絲網那頭的西德人轉而開始慫恿他：“過來！過來！”小伙子突然把手里的香煙一扔，拋下沉重的武器，跳過鐵絲網，這一剎那，彼得·列賓按下了快門。

看看遍布城區、形態大膽的現代主義建筑，就知道柏林人也善于消解歷史。如果他們對過去過于嚴肅而不能放松，波茨坦廣場不可能出現現在那些穿過街道的巨大的粉紅色管子，它們象征著已經消失的柏林墻。東德剛剛瓦解時，波茨坦廣場還是一片荒廢土地，今天這里摩天大樓云集，成為消費主義的圣地。

從波茨坦廣場沿著萊比錫大街往東，再沿威廉大街往南走上二三百米，就是著名的“恐怖地形圖”（Topographie des Terrors）。這座戶外博物館建在蓋世太保和黨衛軍總部的遺址上，在它身旁是一道約200米長、保存完好的柏林墻，其長度僅次于東部畫廊（the East Gallery）。

墻的南邊，是一條下沉的戶外長廊，以精到的圖文描述了1933年至1945年間的德國；在墻的北邊、隔街相望的，是幸存的帝國空軍部大樓，赫爾曼·戈林曾在此辦公，1949年后成為民主德國部長會議所在地，1953年6月17日工人起義反抗前蘇聯時，民眾示威也在此，現在歸德國財政部大樓所有。方寸之地，歷史竟能來回穿越、反復上演。

離此地只有700米的查理檢查站是柏林墻的標志性景點，但也極度商業化。穿著古舊的“美蘇士兵”和川流不息的游人永不停歇地合影，怎么看都覺得滑稽。這不是消解，是純粹的消費。還好，查理檢查站博物館并不讓光陰虛度，它集中精力講述的，是林林總總的翻墻故事。

翻墻有很多種辦法，有的人靠奔跑，有的人開車蠻撞，這些沒什么技術含量，靠的是一腔熱血。也有組織有償提供假護照，并負責培訓逃亡者。還有人從下水道逃走，東德政權發現后改造了給排水系統，下水道這條路不好使了，于是人們開始艱苦卓絕的地道逃亡。

柏林西北部的貝瑙爾大街一帶，地下沙土松軟，濕度正好，又是柏林墻經過處，是挖掘地道的好地方。街面上指出了多條當年的地道遺跡，當然，今天早已填實。這里現在成了柏林墻公園，每個夏日周末會舉辦全城規模最大的二手市集，琳瑯滿目、鼓樂齊鳴，是淘二手便宜貨的休閑好去處。不過此時已到10月初，天上陰晴不定，大風刮得云層亂舞，一陣暖一陣寒。公園的草坪上落滿枯葉，有人把書蓋在臉上躺著曬太陽。

公園的對面，是柏林墻檔案中心，德國人以舉世無雙的嚴謹細密，整理出浩如煙海的資料以供查閱。中心對面的公園角落里，特意重建了一個瞭望塔，并再現了昔日多重高墻組成的封鎖線。“道高一尺，魔高一丈”，柏林墻經過不斷加固拓建，到后來幾乎已不可逾越。

然而總有奇跡。有人藏在車前發動機專門改造出的隱蔽艙里，艙門需要多個部件啟動并旋轉至一定角度時才能打開，由此逃過檢查；有人自制熱氣球，從柏林郊區起飛，飛至子彈打不到的高度，安全降落在西德；有人自制滑輪和籮筐，在風雨夜沿著電線桿滑行，6個小時后終于逃脫；有人居然會做簡易的潛水艇，從北海下水，迂回繞到了對面的疆土……

這些汽車、氣球、滑輪、潛艇，都被捐獻給查理檢查站博物館，原封不動地放在展廳里。放映室里還有些逃亡題材紀錄片或電影，印象中有一部特別有趣，是兄弟倆自制滑翔機飛越柏林墻，半空中以手持攝影機拍地面狀況，邊拍邊聊，舉重若輕。

往事并不如煙

東部畫廊是現存最長的一段柏林墻。兩德統一后，全世界的藝術家都被邀請來在這一段墻面上自由創作。大體上，他們都在熱情謳歌解放，然而我心底的問題是，如果二三十年后，當年那些藝術家重返柏林，他們對彼時和今日又會有怎樣的判斷和描繪呢？

在高墻下成長起來的一代人，曾經以為這就是世界的全部。在墻倒塌之前，比起捷克斯洛伐克、匈牙利、波蘭等兄弟國家，東德的生活水平優勢明顯；然而，倒塌之后，人們突然發現，其實他們活在一個破舊、灰暗、污染嚴重的國度。

前面提到的那位跳過鐵絲網的士兵康拉德·舒曼，此后融入了西德社會，還娶了一位西德女孩，在奧迪工作了近二十年。柏林墻倒塌后，他終于有機會回到故鄉，結果卻發現，在故人心中，他只是個背叛分子和帝國主義的棋子。柏林墻無情地從心理上永遠隔開了他和他的親人。1998年6月，他在自家果園上吊自殺。

在柏林墻公園廣闊的草坪上，有一片陳列柜，柜子被分成許多小格子，每一格都屬于一位柏林墻的受害者，有的放上了照片，有的連照片也沒有。秋風蕭瑟，不知道是誰在其中一個格子里擺上了一支白玫瑰。

公園里有一座令人驚艷的和解小教堂，這座以黏土和木材建成的現代主義建筑，是為了紀念1985年被東德以“提高邊界安全性”為由炸掉的和解大教堂。后者于1894年建成后一直保存完好，卻因為孤零零地矗立于東西柏林間的死角地帶，成了政治的犧牲品。

來自斯洛伐克的志愿者小姑娘說，現在它仍被用于婚禮等日常用途。但值得注意的是擁有宗教信仰的人數已經嚴重下降，柏林市區的許多教堂都已經變成了單純的景點，喪失了功能上的意義。

東德政權本只想開放公民私人旅行，卻被理解成“開放邊境”，一夜之間，1989年11月10日的早晨，人們發現柏林又變成了一個完整的城市，沒有什么比自由地在城市里散步來得更快樂。

彈指間，25年過去，柏林墻漸行漸遠。也許，正如《柏林墻》一書的作者弗雷德里克·泰勒感慨的那樣：“有時我們可能相信希特勒從未存在過，奧斯維辛只不過是一個波蘭荒涼小村莊的德語名字，而柏林墻只是某些人瘋狂想象出來的虛幻之物。”但，那136個因柏林墻而逝去的生命，真的已化作歷史長河中的輕煙？