最長的戰役 一個精神病醫生普通的一天

曹莉萍女士誠懇中帶點無奈地對我說：“故事？我的生活里真的沒有故事，治病和科研就是我的全部了。”

說完她手腳麻利地披上白大褂，手腕一轉翻過表面，掃了眼時間，繼續低下頭來翻看昨夜患者們的病情記錄。這時是星期五早晨8點。

曹莉萍是廣州市腦科醫院的“早期干預科” 主任醫師。“早期”二字并不意味著程度輕，而只是患病時間較短、大腦受到的損害尚不嚴重、行為也還算可控，所以治愈的可能性比長期患者要高得多。

腦科醫院俗稱“芳村精神病院”。“早期”病房位于院區“明愛樓”第三層。在這片被欄桿和鐵門圈起的五百多平米里，年齡、病癥、籍貫各異的四十多名患者或坐或臥、或呆望窗外或失魂游走。在這里，時間并沒有什么特別的意義。可對曹莉萍而言，這里卻是她每一天的工作陣地，分分鐘都像場無硝煙的戰役。

“很多時候我都能聽見秒針在滴答作響，一天要是有48個小時就好了。”她一邊說，一邊走向病區，開始了早晨的例行查房。

曹莉萍對她每一位患者的信息都可稱得上了若指掌——病史、習慣、禁忌，一條條像她腦海當中的高級面孔識別系統，看到一張臉，資料就能自動跳到眼前。這有助于她開展“隨時隨地的心理治療”。

同時，為了不讓這個異常敏感的群體產生“被無視”的負面情緒，她還必須保持精神高度集中，避免因為忽略了一些看似不起眼的細節，而導致他們病情惡化。

入院已一個月的吳伯，患有嚴重的焦慮癥、雙向情感障礙以及輕微老年癡呆，此刻剛接受完磁共振治療，正躺在病床上休息。頭痛、幻聽作為并發癥，時常讓這位老人覺得有誰在耳邊絮絮叨叨地數落自己。曹莉萍俯下身來，花了大約10分鐘詢問他更換藥物后的具體感受，同時查閱最新檢測報告上的數據，五臟、糖尿、四肢是否腫脹，一點細微的變化或波動都不能放過。

離開吳伯的病房前，曹莉萍像是想起了什么。她回看一眼，眉頭稍皺，對旁邊的護士說：“他腳上襪子的顏色又不一樣，已經一個星期沒出現這種狀況了，看來安理申（老年癡呆口服藥）的劑量還不能減。”語氣雖溫和，卻透出一絲嚴厲：“這種細節是萬萬不可忽略的。”

年輕的護士扭頭瞄了一下吳伯的兩只腳——從棉被底端露出不到一公分，她微吐了下舌頭，面露愧色：“還真沒注意到……”

迎面走來的小林，年僅15歲，是一名精神分裂癥患者。他狂躁易怒，幻想父親是毛澤東而自己是周恩來，稍有不遂便暴跳如雷、大打出手，熬干了家人的眼淚和心力。

在早期干預科，像這樣的未成年人約占總病患數的35%，曹莉萍面對這些少年，會和他們談起童年趣事、校園生活、曾經的暗戀對象、甚至去翻一翻他們所喜愛的那種“天外飛仙”的小說，從而更全面地剖解其是否包含了遺傳、童年陰影、大腦基因突變等復雜的“致病因子”。

如今，入院大半月的小林，通過物理、心理的雙管齊下，正坐在圓桌旁，邊與父親邊談笑邊喝煲好的熱湯。

曹莉萍曾不下一次囑咐她所帶的研究生們：“要把病人的情況摸得滾瓜爛熟，才能談得上對癥下藥，你連他的‘癥’都沒搞清楚，怎么開藥？怎么治療？”

要說這種過人的洞察力與分析力，其實并非無跡可循，畢竟曹莉萍本科4年學的是鮮有人問津的“法醫”專業。她因著迷于偵探小說而擇此，是全班唯一的女生。畢業后又在西昌市公安局當了兩年正兒八經的法醫。

被問及轉行的原因，曹莉萍哈哈一笑，總結出兩個字：有趣。大學期間，精神病學是一門必修的小課程，當時華西醫科大學這個科目的主講教授是全國著名的精神科專家劉協和，他縝密的邏輯思維、對犯罪現場的還原與解析能力，無數次讓曹莉萍佩服得五體投地，于是后來攻讀碩、博，盡管身邊的同學來來去去，她卻堅守住了陣地。

在醫學界有句話：金眼科銀外科。而精神科呢？絕對屬于被妖魔化最嚴重的那一類，“別說外行，就算是從醫人員，大多數也都對我們這個科存在誤解。”2012年的一份報告顯示，在中國，平均每10萬人之中才有一位精神科專業醫師，而在美國，大約733人中就有一個。

“這就帶來了另一個問題，因為不被重視，精神科醫生的工資普遍比其他科同級別的醫生要低三成左右，再加上外界對‘精神病’這3個字的有色眼鏡，令精神科比其他任何部門都生存得更加艱難…”

人們的主要成見之一在于：成天和瘋子相處，危險。

這種說法自然不是空穴來風。一個個病人看下來，半天很快過去，貌似波瀾不驚，但每個精神科醫生所面臨的風險，其實就像海面下暗涌的洋流，翻滾不息。

曹莉萍從前在物質依賴科工作時，就遇到過因半夜吵鬧著要出院被醫生拒絕而大發脾氣的戒毒者，她上前勸阻挨了一拳，眼鏡被打碎，還好碎片沒有扎到眼睛。院里另外一名護士，曾被患者用偷偷藏起來的玻璃一角給割了脖子，差點就傷及動脈，血流了一地……慶幸的是，這類傷害始終是極低概率事件。

頭一次接受治療的唐生曾是一家外企的高管，外人根本看不出他竟患重度抑郁已近二十年。談起這期間苦極的內心，他始終咬緊牙關，頸上的青筋因情緒激動而凸起，奔騰的眼淚更是停不下來。“感覺很脆弱。”他說。

很多人都問過曹莉萍相同的問題：當你日復一日接受這些被患者吐出的“苦水”和“垃圾”，會不會自身也遭遇難以排解、甚至需要輔導的時候？但其實在精神科醫生的眼中，“精神病”和胃病肝病高血壓并無太大不同，不過是身體某一個器官出了毛病。“從更物理的層面看待，這就是我們和心理醫生最大的區別。”

所以曹莉萍并沒有被卷入唐生憂郁的黑洞，她只是遞過一張紙巾、拍拍他的背脊，并在適當的時候插兩句詢問，腦子想的全是用哪一種治療方法、多少量的米氮平或帕羅西汀（皆為抑郁癥口服藥）才更為適合。

四處奔波求醫，卻因小城市醫生、設備水平低下，多次錯過最佳治療時機，諸如此類因地方精神科發展遲緩而“被耽誤”的案例，實在比比皆是。在國內的絕大部分二線城市和縣級市，都沒有精神病專科醫院，更落后的甚至在正規綜合醫院里都找不到像樣的精神科。

曹莉萍手頭上有這么幾個數字：在每年的自殺人群中，80%-90%患有精神疾病。各類精神疾病的發病率約占17%。其中僅30%會選擇就醫，且這30%多數是行為異常到家人沒辦法了，才會被強制送到精神科。剩余的70%呢？幾乎無人知曉。

如何讓這70%意識到“哦，該去看病了”，并且怎么在他們來到你面前時，給予最有效的解決辦法……曹莉萍覺得這正是“早期干預”所要做的。她時刻被無窮的緊迫感催逼著，如鯁在喉。

現在，曹莉萍的空閑時間幾乎完全被“學術”占據：閱讀專業書籍和寫相關課題的論文到深夜。但因為是自己所鐘愛的事情，所以她也樂此不疲。

對工作熱忱至此，多少會被視為工作狂，她的自我評價卻是：外表和頭腦理性，內心卻還是浪漫的。她偶爾會找間咖啡廳曬太陽，晚上在家里小酌一杯，陪陪先生和兒子，有時也會為了給大腦換個頻道而看一兩集韓劇。可是由于日漸繁忙，這些真正意義上的娛樂，已經越來越少了。

天色漸暗，病區里的患者們正在和著《小蘋果》樂曲跳集體舞，曹莉萍接了個電話，安排了工作交接事項。她將去歐洲出差，參加由世界精神病學會主辦的研討會。“希望能夠申請到多一點的經費吧。要去社區和學校搞科普、要買新設備，還想給護士們漲點工資……哪哪哪都是錢。”