朱曉玫 素心人，巴赫情

素樸、真切，這是朱曉玫給人的印象，亦如她指尖下的巴赫琴音。旅居海外30載，朱曉玫終于回國了。11月9日晚，上海交響樂團演藝廳，300人小場子超負荷塞滿了五百余個座位，她用70分鐘時間，將巴赫的《哥德堡變奏曲》復現于家鄉觀眾面前。

這是巴赫晚年的作品，以他為愛妻而作的小曲集中的一首薩拉班德舞曲為主題，發展成30段變奏，然后，緩緩地、平靜地重新回到主題。這部音樂史上規模最大、結構最恢宏的變奏曲，曾被人譽為“一匹人人均想駕馭的戰馬”。

聽過《哥德堡》所有錄音版本后，1990年，50歲的朱曉玫還是決定錄一個自己的版本，她東拼西借了5萬法郎，出版了第一張唱片，那張唱片在家躺了10年才被“識貨”的歐洲人發現，從此開啟她彈奏巴赫的“傳奇”。

今年6月，朱曉玫在萊比錫托馬斯教堂的巴赫墓前演奏《哥德堡變奏曲》，這位其貌不揚的中國老太太，成了全世界第一個獲此殊榮的鋼琴演奏家。朱曉玫說，多年習練巴赫，她彈得越來越自由，也越來越沉溺于多聲部對話。“生活中人們談話環境很嘈雜，但巴赫音樂中多聲部卻如此和諧。”

朱曉玫的演奏平和自然，聲部音色處理非常到位，尤其對低聲部的處理極其細膩、銳敏。“泰戈爾說得好：統一性融于多樣性。巴赫的復調音樂揭示了一種生活觀：要傾聽每個人的聲音，強者不能壟斷話語權。”

歸來

為安放近10排加座，上交演藝廳舞臺頭一回由長條形縮至正方形，一架黑色“施坦威”幾乎被座椅包圍。開演前40分鐘，已有聽眾靜候場內；到燈光漸暗時，這種等待近乎窒息。

演出時間過了7分鐘，舞臺一側大門才緩緩打開。朱曉玫一襲皂色中式綢裝，安安靜靜走向舞臺中央，她一臉拘謹，在聲振屋瓦的掌聲中雙手合十。

游子歸來，上海多等了她7分鐘，她等了上海60年。

“我生在上海，母親抱怨了一輩子，想回但沒回成，這次算是還了她的愿。”

1949年生于上海，朱曉玫與共和國同齡，家中五姊妹，她排行老三，全家當年的老屋就在復興公園后門邊上，“一棟兩三層的小樓”。母親是位有點小資情懷的民國女性，也是她兒時的鋼琴啟蒙教師。在她有限的童年記憶中，上海就是“小巴黎”，“紛繁而高雅”。由于父親開的診所維持不下去，朱曉玫幼年就隨全家北上投奔親戚。她在北京學了鋼琴，曾是備受矚目的未來之星，但因出身不好，在中央音樂學院附中那座大禮堂，本該舉辦人生第一次獨奏會時，卻陰差陽錯開了次自我批評會。

父親頭上懸著內定特務的陰影，封凍了全家人的希望，她被趕到河北，上山下鄉。“我那13歲的妹妹當時去了北大荒。那里田埂非常長，出工時，隊長把午飯放在一望無際的莊稼地盡頭，你要干得不快，就沒吃的了。”

荒誕悲哀的日子里，她奇跡般地發現了“平均律”樂譜，冒著風險偷偷抄下，如今回看，“遇到巴赫，何其有幸！”

“生活中，那種高尚的東西，只有在音樂里找到。以前在中國，完全不把你當作一個人，隨便把你關起來，巴赫的音樂里，你是一個人，平等的人。”

朱曉玫彈了半輩子《哥德堡》，巴赫陪她走出噩夢般的“文革”，陪她在塞納河畔修行，也陪她在自己的祖國揚名立萬。從躬身敲下第一個音符，到推向輝煌的頂點（變奏30），整場演奏溢滿了濃重的“儀式感”。

變奏30，巴赫把低聲部主題與兩首歐洲民歌融在一起：17世紀意大利流行民歌《桌上只有蘿卜白菜，我要走人了》和德國民歌《離開家已有許久》，兩者旋律以對位方式互為纏繞，久遠的歌詞質樸有味：“一聞到卷心菜，我就想逃。要是母親煮肉，我就留下來”，“我離開你太久了，你快回來，快回來！”

變奏30最后一個長長的重音后，詠嘆調主題靜靜重現。長途跋涉臨近終點，音樂和它的主人一樣，回歸最初的“故鄉”，正如朱曉玫自己所言：“《哥德堡變奏曲》好像是我人生的30個章節，各種經歷都能在里面找到。”

逃離

演奏結束，朱曉玫拿起話筒：“很多音樂界前輩都走了，他們沒我這樣幸運，沒機會回到舞臺上。”她兩次提到上世紀60年代去世的女鋼琴家顧圣嬰，追憶故人的講話后，朱曉玫加演了一支巴赫的《慢板》，獻給那些未能從浩劫中走出來的前輩。

“慢板”彈得一點也不平靜，中段上行三連音，幾乎是敲出一個個問號，叩問不絕。第二天受訪時，她告訴本刊記者：“選擇這首曲子，因為旋律一出來，心就有哽咽的感覺，讓我想起那些老前輩，他們曾經連做人的權利都沒有。”

1980年國門初開，朱曉玫一心想離開，“即便游泳也得出去。”辦簽證是漫長的，她曾被拒簽多次，從1978年等到1980年，拿到簽證那刻，母親一下就哭了。“離開北京就是生離死別，覺得不可能再回來了。”

在美國的幾年，她換了35個住處，當過保姆，做過清潔工，無依無靠，“安全感得從音樂里找”。由于經濟窘迫，她曾向波士頓交響樂團首席女長笛手提出請求，以為她家打掃衛生為條件，換得在她家鋼琴上練琴的機會。

1985年左右，朱曉玫決定闖入巴黎這個夢，那里有母親常提起的盧浮宮。“我喜愛巴黎這座城市，它對我無話不談。但它也是一座冷酷的城市，初來乍到的人們都有被排斥和壓抑之感，因為它的大，它的美，它的反差。”

巴赫惟一注釋過的《哥德堡變奏曲》曾珍藏在巴黎，這座城市也有恩于朱曉玫。在那里，她遇到了伊朗巴列維國王御醫的女兒，她聽了朱曉玫彈奏的巴赫，收留她在家中住了5年。“她告訴我，‘天才是你對工作的需要’，我特別喜歡這句話。每天練琴不僅靠毅力，還得變成你人生的需要。”

30年來，朱曉玫每天清晨洗漱后第一件事，就是坐到鋼琴前，如晨禱般練習《哥德堡》中的一個章節，30天一輪，周而復始，從未間斷。“每天至少5小時，一天不彈就六神無主，跟吸毒似的，練完琴基本就想沉默下來，Silence。”

旅居巴黎多年，朱曉玫在塞納河畔過著“一簞食，一瓢飲”的隱者生活。獨身的她，遠離塵囂，躲在音樂后面，與巴赫為伴。“朋友都說我除了會彈琴，基本就是個廢物，不用手機，找不著路，電器一竅不通，每天吃什么也沒主意。”

她不看電視也不上網，閑暇時會去離家10分鐘路程的盧浮宮看畫，“盧浮宮的畫一次不能看太多，就像吃東西不能吃太飽，仔細看一幅畫就受益很大了。”

有人說她像苦行僧，但她答：“每個人對苦的理解不一樣，有人認為開派對之類是快樂的事，在我看來是痛苦，那么多人聚一起，談話也不深入，嘻嘻哈哈的，多苦啊！所以朋友說：如果我們想對你不好，就為你開個surprise party！”

抱樸守拙，不僅是朱曉玫的行事風格，也是她傳遞音符的態度。“父親教導我‘不要在這個世上留下痕跡’，在中國，許多老前輩都采取了這種人生態度，但我很慚愧自己沒能做到。”

傳媒造化，早已將這位隱者“造”成了偶像，這并非她所樂意的。她向本刊記者回憶：“首演當天我見到了曾經一起在農場勞改的老朋友，他們都沒票，演出后才找到我。來音樂廳路上，很多人（黃牛）捏著一疊鈔票向我推銷我的演出票，我當時憤怒得不行：‘你們怎能做這種事呢！？’，為什么中國的文化、音樂都要和經濟、賺錢聯系在一起？這讓我很憤怒！”

如今，朱曉玫已在世界各地彈了兩百多場《哥德堡》，最美好的記憶是在阿根廷科隆劇院為兩千多名孩子演奏，“孩子們演唱了低聲部的主題，這是整個曲子的起源，我常想，未來的人還會喜歡這支曲子嗎？孩子們的歌聲給了我信心，這首曲子還會傳承下去。《哥德堡變奏曲》是協和萬邦的普世音樂，我這輩子的愿望就是在世界各地，為所有觀眾演奏它。”