潛艇

小時候，應我的請求，父母會帶我去長江邊看潛艇。潛艇是沿著江水，成群結隊來到我們這座城市的。聽說它們中的一些也來自長江的支流——烏江、嘉陵江、漢水、湘江等等。在我眼中，這些潛艇密密麻麻如同昆蟲，又仿佛萬千段的黑云從天宮墜落，有些讓人害怕而又興奮。有時，某一艘潛艇會忽然從水面消失，這是最讓人驚嘆的——其實它是在潛水，先慢悠悠晃動了一下那不可思議的軀體，隨即一寸寸往下隱沒，激起復雜而詭秘的水紋，然后整個艇身消失了，最終連它上面的圓圓的像個瞭望塔的小樓臺也不見了。江水很快恢復了寧靜和神秘，而我已看得目瞪口呆。有時，潛艇又水怪似的忽然冒出水面，頂起大朵的美麗浪花，我便會扯著嗓子大喊：“快看吶，快看吶，它出來啦！”但父母卻沒有什么反應，他們的神情顯得呆滯，那副萎靡的模樣就像兩株很久沒有澆水的植物，仿佛潛艇的出現掠走了他們的魂魄。大部分時間里，潛艇只是停駐在風平浪靜的江面，一動不動，艇身上牽了幾根細鐵絲，晾曬著層疊的衣褲，花花綠綠，還有小孩子的尿布。常能見到穿著粗布罩衣的女人在甲板上用煤爐炒菜做飯，江上遠遠近近，一片炊煙裊裊。女人們有時也會半蹲在艇邊，就著江水浣洗衣物，用木槌在堅硬的艇骨上咚咚敲打。偶爾還能看到老人慢吞吞爬出艙來，氣定神閑，盤腿坐在艇頭曬太陽，抽著旱煙，身邊蜷縮著小貓老狗。

潛艇是農民的財產。在城市打工的農民收工后，就回到自家的潛艇上。而在以前，他們只能去到城中村的出租屋，在大通鋪上，成排躺著睡覺，豬圈羊圈似的。現在他們在城市中有了自己的家，那就是泊在江上的潛艇。在陸岸與潛艇之間，也開駛了專門的輪渡，農民自己掌舵，把兄弟姐妹們擺渡來往于兩個不同的世界。晚間，他們都回家后，便是潛艇最好看的時候，每艘艇上點亮了汽燈，無數窗花一般，晶晶瑩瑩，神神氣氣，又像是滿江滿河落滿星宿，這時農民的一家人便圍坐一起吃晚飯，清涼沁人的江風把他們的笑語歡聲傳上岸，飄入千家萬戶，制造出城里人不熟悉的氣氛。但隨著夜色漸深，潛艇上的燈火就一盞接一盞連踵熄滅了，最后，只剩下港口大樓上打來的探照燈柱，在江面緊張兮兮地掃來掃去，把潛艇豚魚似的身段逐一映現出來。但許多的潛艇這時消失了。每俟探照燈蕩過一遍，就會發現少掉了好多艘。它們一聲招呼都不打，就靜悄悄潛到了水下。好像農民們睡覺時，亦如同水鳥打盹那樣要把頭插進羽翅里，一定要把他們的家室深埋入江中，這樣才會睡得安穩和踏實，避開了憂慮，亦遠離了危險和不測，去做他們的好夢了，而不被城里人驚擾——這就是他們制造潛艇的理由嗎？這常常會使我去猜想長江究竟有多深，而河床上又能安臥下多少潛艇呢？它們那一列列黑乎乎的樣子是多么的有趣而詭異啊。但如此想下去，就覺得這個世界未免過于神秘，甚至好像世界之外還有世界。總之，不管怎樣，潛艇們是在我們的身邊像鳥兒一樣筑巢了，成了一道眾說紛紜的風景。到了早上，它們又披霞兜光，咕嘟咕嘟一個個浮了出來，眨眼之間就好像春潮泛濫，溢滿江河。這時我又覺得，潛艇多么像是電影中外星人的飛船啊。而潛艇與岸邊的渡船又開始忙碌了，把精神抖擻的農民送進城里，到工地上開始新一天的勞作。

潛艇來自全國各地。除了我們這座城市，據說在流經其他城市的江河里，乃至海洋、湖泊、運河和堰渠中，也有著它們的群聚。最早的潛艇不知道是誰設計的，傳說是農民中的一位能工巧匠，他手工制作出了第一批潛艇。按照城里人的標準來看，技術尚顯粗糙，使用的主要是廢舊生鐵，少數是膠合板和玻璃鋼的拼制。早期的潛艇大抵呈魚形，有的在頭尾部涂了紅白色的油漆，鮮明地畫上眼睛嘴巴什么的，少數還描了鰭，顯得有幾分滑稽可笑，不過也體現了農民特有的幽默感。后來潛艇越造越多，每一艘涂畫細節的差異，就區分了不同的人家。通常，一艘潛艇可載一戶農民，平均五六口人，大一些的可以容納兩到三個家庭。但似乎農民還沒有能力造出運載數十人及上百人的大型潛艇。城里人曾懷疑這些潛艇仿照了法國科幻小說家凡爾納在《海底兩萬里》中描述的原型，在制造過程中，說不定得到了外國人的暗中協助。但后來發現，農民的潛艇與凡爾納沒有任何關系。制作者甚至都沒有聽說過這個人。大家才松了一口氣。

小孩子對潛艇興趣盎然，但城里的大人們卻大都對潛艇的出現視若無睹，或是假裝沒有看見。上學時，我們會在教室里熱烈交流有關潛艇的佚聞故事，也撕扯下作業紙，在上面畫下它們的尊容。但一本正經的老師們一概地并不談論潛艇。他們一旦發現我們在說這事，就氣急敗壞走過來，厲聲禁止，把同學們畫的畫撕掉，有時甚至把人也趕出課堂。報紙和電視上很難看到關于潛艇活動的報道。潛艇的云集就好像與城市的生活毫無關系。大人中的個別好奇者——往往是畫家和詩人——偶爾也會來到岸邊看看，交頭接耳，說假以時日，江河中或會進化出一種新的文明，稱作潛艇文明，該文明將與世界上已有的任何文明都不相同，就如哺乳動物與爬行動物的不同。他們想去潛艇現場采風。但農民們似乎從來沒有過要邀請城里人上艇參觀的念頭。或許是一天忙碌操勞下來，實在太累乏，沒有精力也沒有心思招待陌生外人，除了害怕麻煩，也是覺得那樣做并不會給他們帶來任何的額外收益。他們到城里來，就是一門心思為了打工賺錢，這個目的十分明確。但說到賺錢，樸實憨厚的農民卻也沒有想到要把潛艇用繩子圈起來，搞成旅游風景區，向城里人收取門票。對于創建什么新文明，他們則更是毫無興趣。他們晚上回到潛艇，吃飽喝足后就蒙頭大睡，這樣休息好了，白天才有力氣，上得岸來，去各個工地干活，做最臟最差最累的工作，拿最低最少最薄的報酬，卻也毫無怨言。因為有潛艇了，他們收了工就能很快回到家，一家老小團聚一起，還求什么呢？潛艇代替了他們的業已被當地政府和房地產開發商廉價征掉的土地。對此城里人雖做出相安無事或事不關己的樣子，心中卻又有一種說不出的無奈和不妥。但實際上，潛艇對城市并沒有構成任何威脅，它們上面既沒有安裝大炮，也沒有充填魚雷。

我學會游泳后，就和一幫孩子一起，背著大人，偷偷去潛艇那兒探險。我們嘴里含了蘆葦做的通氣管，潛泳到接近潛艇駐泊的江心，看到艇身下部用纜繩懸掛著一個個打有木柵欄的籠狀物，渾濁的江水可以自由進出。這些籠子里面，住著農民的孩子，赤裸著土黃色的身軀，四肢靈活而苗條，通體閃閃發光，魚兒一樣游來游去，空無所依，燦然透明。我猜這水下之籠便是農民的托兒所或小學校了，心中充滿神奇感。“但這算不得什么。他們哪怕下到了水中，還是比不過我們的。”組織探險的頭兒是一位高年級男生，他傲慢地說。然后我們游到水籠邊，問農民孩子：“你們見過汽車嗎？”他們都停下不游了，紛紛聚集過來，像塑料做的小動物一般，面無表情地看著我們。這時才看清，他們身上并沒有長出鱗和鰭一類的東西，這使我有些失望。但與我們不同，他們可以長時間在水下潛泳，而不用嘴含蘆葦管換氣。“汽車？那是什么？”終于有一個農民孩子的臉上像是流露出了好奇的神情，小聲地問，他就像是某個漫畫作品中的生物。“噢，汽車。沒有見過吧？本田、豐田、福特、別克，還有寶馬和奔馳！”頭兒得意地昭告。“沒見過。”農民的孩子似有些忐忑，“但我們見過魚。鯉魚、鯽魚、青魚、鱘魚，還有魴魚和鳊魚。”聞聽此言，我們反倒一下有些緊張了，朝四周打量，卻沒有見到一條魚。老師告訴我們，長江里的魚類已滅絕了。那么，農民的孩子是在戲弄我們嗎？他們是在什么地方見到魚兒的呢？“興許，他們和我們今后將要成為不同的物種。”頭兒乏味地嘟噥。農民的孩子不解地眨眨眼，又開始漫無目的游動起來，像要與我們保持距離。“你們會成為魚類嗎？”我問他們。“不會。”“那會是什么呢？”“不清楚。等爸爸媽媽收工回來，問問他們就知道了。”我心想，他們生活在水下，離開了山野、田園和泥土，而我們生活在岸上，這幅圖景就像魚蝦與牛羊，這就是所謂的未來吧。于是，我們又裝出熱情的樣子，試圖與他們玩游戲，卻失敗了。我們會玩的，他們都不會，另外隔了籠子，也玩不到一起去。這讓一切變得沒有了意思。我們從江底水草織成的陰暗風景中體味到了一層隱然的恐懼，便在頭兒的招呼下，一齊上浮了，要趕緊回到我們的地盤，而農民的孩子還將生活在水中，那就由他們自便吧。

我們吃力地沖上水面，心兒怦怦亂跳，才看到四面八方圍滿潛艇，猶如深冬里饑餓而沉默的狼群，粗礪陰郁的艇身反射著鵝毛大雪一樣的陽光，晃得大家睜不開眼。水面上也沒有魚，卻有很多老鼠和蟑螂的尸體，以及層層疊疊腐爛的藻類，纏裹著千萬個廢棄的手機充電器和計算機硬盤，還有無數的可樂瓶、塑料袋和垃圾物，散發出刺鼻臭氣，并使江水呈現出人類排泄物一般的深棕色和乳白色，一群群綠頭蒼蠅圍繞著潛艇嗡嗡亂飛。這正是一幕美艷絕倫的景象，使我們流連忘返，銘記在心，亦令我們臆測潛艇或許正是為了追逐這些事物才來的，它們在漫長無期的游蕩過程中業已形成了獨特的價值觀念和審美情趣。艇上有農婦在忙碌著什么，卻沒有看我們一眼。她們用這骯臟無比的江水洗衣做飯，卻不會像城里人一樣染病死去。但這時，岸上的大人已在火急火燎呼喚我們回去了。他們臉上寫滿“可怕”、“危險”的字樣。

我小學畢業準備上初中那年，發生了一件事情。那是一個初秋之夜，我正在睡夢中，忽然被喧囂聲吵醒，好像整座城市沸騰了。父母慌張地為我披上衣服，拉著我出了門，往江邊奔去。一路上還有許多人在跑動，腳步聲和尖叫聲像除夕夜的爆竹，震響得我要緊緊捂住耳朵，心頭十分害怕，不知道出了什么事。到了岸邊才發現，原來，有潛艇著火了，火焰蔓延開來，把其他的潛艇也點燃了。我記憶中那就像是一個盛大的節日來臨。全城人興奮不已地沖到江邊，臉上的麻木不仁一掃而盡，皆噢噢叫著，看電影似的，看這奇觀。我緊隨父母，抖顫著站在岸上，見已是人山人海，水泄不通，才見到了那橫鋪豎疊的炎炎之形，把整條長江燒得綢子般彤紅，火是那么的酷烈無情，又舞裙般舒展開來，把兩岸的高樓大廈映得深秋紅葉一樣煥然，最后竟成了通透明晰的畫兒一般，著實令人掩口驚異，我后來一輩子都沒有再見過這種盛況。但不知為什么，潛艇竟都沒有下潛，仿佛忘記了自己的身份，就那么一動不動浮在水面，不逃不竄，一艘艘任憑冰結似的火焰吞噬。這里面一定有什么秘密吧，或是某種難言之隱。我懷疑水底下這時也布滿了奇詭的大火，由于某種尚不清楚的原理，水分子統統化作了一種與以前不一樣的東西，整條長江都改變了大自然賦予它的物理屬性，所以潛艇在這忽至而離奇的火之舞臺上是潛不下去的了。我也想到了那些在水籠中的孩子，不知他們現在怎樣了，心里涌上一層說不出來的訝怪。我扭頭看看父母，見他們像一對僵尸，毫無作為，垂手而立，眼睛瞪得像燈籠，呆滯地觀望著。有的大人嘴里不停紊叨，就像和尚念經一樣，卻誰也沒有提議去救火，只像是要由著江中的外星怪獸般的異物自生自滅，要還那些不速之客以徹底的自由一般。

這個夜晚過得特別漫長，我卻沒有片刻想到死，而只是感受著生的凄美和無謂。我一點兒也不悲哀難過，只為著今后再不能游到潛艇邊去看令我尷尬卻又心跳的景致了，而覺得有些遺憾，感受到了寂然的孤獨，但也明確地知道自己的未來人生之路不會因此而發生任何改變……終于到了清晨，晦暗的陽光灑落下來，江面上觸目所在，都是沒有了生氣的黑色廢鐵塊，縱橫闔捭，合抱勾連，東一堆西一攤漂浮著，泛出清淡無味的冷冷輝光，空氣中彌漫開來遲暮枯秋的氣味。城里人這才用吊車一類的機械把潛艇的殘骸慢慢打撈起來，送到廢品收購站。這事做了一個多月才告完成。此后，長江里就再沒有來過潛艇了。