風與火的巴庫

阿塞拜疆的首都巴庫（Baku）不斷讓我想起北京。風很大，天很高，街道又長又闊，宛若通天，“奇奇怪怪的建筑”貿然出現，偶爾一輛蘇式舊公車和落葉一起停在路邊。人們穿著現代的衣著卻沒有完整的現代審美……

倒是初到時所見的巴庫機場有點新鮮。體量不大，連一間吃熱菜的飯館都沒有，但結構和裝飾都以菱形作為基本元素，精致而自成一體，是英國人的手筆。改建后的機場用前總統蓋達爾·阿利耶夫（Heydar Aliyev）命名，阿塞拜疆在他的治下從前蘇聯過渡到獨立建國。離開機場之后，很快可以開進雙向十車道的蓋達爾·阿利耶夫大道，然后路過蓋達爾·阿利耶夫文化中心——這位已故總統一路護送，端莊地在車窗外笑著，把我們送到巴庫的市中心。去世11年后，總統的位子屬于他的兒子，而他的肖像還四處掛在城里。

蓋達爾·阿利耶夫文化中心（Heydar Aliyev Center）是明星建筑師扎哈·哈迪德的作品。她擅長曲線，因此這座房子的某個側面像一支巨大的喇叭，光潔的白色表面強烈反光，仿佛在沖著旁邊那些平凡的建筑喊話。這個畫面特別符合我對這位建筑師的印象，我常常覺得她長得像一頭母獅，或者巫師，大眼凸出，卷發四散。她建的房子也像在咆哮，總是準時出現在那些充斥著速度與激情的地方，比如中國，比如阿塞拜疆。阿塞拜疆也是一個穆斯林國家，但顯然和她的家鄉伊拉克不同。

巴庫不是那種深藏不露的城市，表情都寫在臉上，街邊建筑幾乎和國家歷史同步。第一層皮膚是19世紀第一次石油大發現的結果，快速造城，人口增長甚至超過倫敦巴黎紐約，但富豪們追求歐洲之美，房子們保持著古典的立面。第二層是21世紀的今天，向更深的地底挖掘石油，在地表進行大刀闊斧的建筑實驗，國有石油公司是主角。參與過盧浮宮擴建的法國人讓·努維爾把一位富豪的舊宅改成阿塞拜疆國家歷史博物館。美國HOK建筑師事務所建了新的地標——火焰塔。火是巴庫的象征，整座建筑就用3棟樓組成火焰的形狀，夜里通體亮著燃燒的動畫，據說這是現任總統送給女兒的禮物。這位幸運的美人也是國家旅游宣傳片的主角，她和她的媽媽都在積極幫助阿塞拜疆宣傳國際形象。

我們對于這種迫切需要自我證明的心情同樣熟悉。所住的酒店，正在舉辦一項國際象棋賽事。2015年夏天，巴庫將主辦第一屆歐洲運動會，城中又挖出許多新的大工地。運動會的彩旗已經飄起來，倒計時牌也豎在一個十字路口。當我們還在疑惑，這里到底屬于亞洲還是歐洲，當地朋友就開始問下一個問題，你們不知道嗎？去年的歐洲電視網歌唱大賽也是在這里辦的！

一切向外求。建新的博物館，圍起郊區的遠古巖刻，在拜火教的圣地里擺上供人參觀的人偶。發展旅游業也在這個必然的過程之中。不過，曾經被奉為圣物的火焰也開始依賴天然氣管道輸送燃料。巴庫的兩面依然寫在臉上，出城是灰撲撲的小路，貧瘠的山野，在自家院子里鉆出的油井；進城又是堵塞的車流，燃燒的石油創造的繁榮，住在奢侈品店對面的房間。

有天夜晚，看到一個小男孩站在希爾頓酒店門前。巴庫的希爾頓酒店設計上沒有出奇之處，通體是比里海更藍的藍，在白天比火焰塔還晃眼，晚上就失色一些。他穿一件普通外套，松緊帶縫在衣服的下擺，被風灌成鼓鼓的氣球——這種衣服也是我的兒時記憶，奇怪的是，成年以后似乎不會有這樣夢幻的效果。他就一個人站在風里，在停車場上，仰頭盯著這座巨大的建筑，眼神專注又迷離——仿佛在賈樟柯電影里似的——很快就要起飛了。

TIPS

1.阿塞拜疆是穆斯林國家，且頗為虔誠，但完全依賴石油的國民經濟體系為整個社會奠定了世俗性。因此，在此地旅行除了對伊斯蘭教的基本尊重以外，沒有其他嚴厲的禁忌（與鄰國亞美尼亞的地區沖突也許是個例外）。巴庫的夜生活一度闖進國際都市前十名。

2.阿塞拜疆航空公司已開通北京至巴庫直航，每周三班（周二、周四、周日），并為經停巴庫的游客提供過境電子簽證+酒店預訂服務