我的父親母親

5月24日，父親去世一周年，母親去世是在5年前的9月11日。離端午節(jié)還有幾天，我去看望姑媽和舅舅，他們是父母那輩還健在的親人。姑媽姑爺兩個(gè)88歲的老人住一間約15 平米的小屋。83歲的舅舅起居條件寬松得多，卻是出租屋。他們高壽且生活能基本自理，除了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳钜?guī)律和子女牽掛，更是一種在平淡與清靜中修練的福祉。

父母走了看望姑媽、舅舅，是親情的力量。姑媽對(duì)我講：當(dāng)年你父親追你母親有一封重要情信是我寫的。“你母親生長(zhǎng)在書香府第，戀愛到了關(guān)鍵時(shí)刻，你外祖父說(shuō)要看看這個(gè)未過(guò)門女婿的文臉，（文字表現(xiàn)和人的長(zhǎng)相）。得知這個(gè)信息后，你爸那一陣天天在家里沒完沒了地抄啊寫，大幾歲的堂哥經(jīng)驗(yàn)豐富看出了名堂，說(shuō)妹子字寫得蠻好的。策劃要我出手。”姑媽說(shuō)，寫了些什么全忘了，只記得你爸約個(gè)把月后就上門了。

一百年多前，曾祖父在老家的風(fēng)水地，用積累的財(cái)富修造了一座徽派大屋，黎元洪送了鎦金大匾，屋前青石板筑路，內(nèi)庭廂房采光的天井和花廳就有二十多個(gè)。大屋是家族興旺的標(biāo)志，曾祖父希望單傳的兒子繼承家族命運(yùn)。祖父成年后娶有三房，第三房是我的祖母，這位來(lái)自湘潭韶山的娭毑于1924年生了我父親，大房何婆兩年后生下姑媽。父親和姑媽在富裕殷實(shí)的家庭度過(guò)童年。

祖父去世，祖母帶著父親回到湘潭，與姑媽天各一方。老家大屋歷經(jīng)百年巋然不動(dòng)，后來(lái)成了村里的學(xué)校和村委會(huì)辦公地，一百多個(gè)學(xué)生上課的教室和宿舍全在大屋里，還成為某網(wǎng)站宣傳悠久文化的形象招牌。

母親出生在傳統(tǒng)家庭，讀儒教識(shí)禮儀，舉止優(yōu)雅言談溫馨。外祖父曾是國(guó)民政府湖北文化專員，40歲任縣長(zhǎng)，抗戰(zhàn)爆發(fā)前離職做了國(guó)學(xué)教師。舅舅說(shuō)，我們姐弟從小溫讓，偶爾鬧點(diǎn)意見，滿腹經(jīng)綸的父親總是斥責(zé)延續(xù)香火的兒子，百般寵著富養(yǎng)的千斤，出口就是“講規(guī)矩”。“你母親定親前，有人介紹一位姓丁的闊家少爺，外祖父謝絕了，說(shuō)你爸爸一手小楷文章，相貌堂堂，好看。”良緣牽手，一起走過(guò)62年漫長(zhǎng)歲月。母親育四子一女，稱得上是一位功德無(wú)量的女性。

父親也寫得一手好字，上個(gè)世紀(jì)的文化革命時(shí)期，規(guī)定家里墻壁掛領(lǐng)袖語(yǔ)錄不少于5幅。父親買回紙張?zhí)魺粢箲?zhàn)，送給樓上樓下鄰居每家一套。1961年糧食困難，有一天巷子里來(lái)了位盲人拉二胡乞討，正遇父親在食堂買了些雜糧饅頭回家，牽引盲人、約6歲大的孩子臉色蒼白，停住腳步兩眼盯住了饅頭，琴聲戛然而止。父親從口袋里取出饅頭分給了他們，孩子竟兩口吞噬了一個(gè)。盲人緊閉的眼皮在微微翻動(dòng)，雙手突然顫抖，淚水瞬間涌出。小孩遞給盲人饅頭，他沒有吃而是慢慢扶正琴弦。那曲《二泉映月》在小巷重新響起，凄涼悠悠。也許是父親的行為讓我刻骨銘心，那年還不足10歲的我，突然喜歡上了二胡。父親看我借同學(xué)的琴練習(xí)有長(zhǎng)進(jìn)，對(duì)母親說(shuō)要買把琴。有一天，父親拿回一把龍頭桿二胡，還有兩副絲弦。后來(lái)我也能拉《二泉映月》了，拉得不好，父親母親卻很高興。

1985年還是物資計(jì)劃的年代，吃點(diǎn)雞蛋對(duì)我兩歲的女兒來(lái)說(shuō)非常重要。我凌晨6點(diǎn)趕到銷售點(diǎn)，冬季漆黑中看不清前面排了多少人。門開了，母親站的是頭隊(duì)，她將一公斤最新鮮的雞蛋遞給我，說(shuō)你爸爸4點(diǎn)多鐘去了另一銷售點(diǎn)。

小時(shí)候的冬天特別冷，遇到水管封凍叫天不靈，我家有一口大缸蓄的水可供十多家煮飯。夏天又奇熱，竹床陣擺滿小巷，涼床留給我們，父母親只能睡躺椅和木板凳。吃西瓜降溫，靠中間正塊一點(diǎn)的，母親都要先給奶奶、小弟和姐姐。為了讓我們多吃魚肉，母親每次都說(shuō)喜歡吃魚頭。家里常做武漢人最愛的排骨蓮藕燉湯，母親端起碗又說(shuō)吃肉不如喝湯。母親上班的中餐盒飯，永遠(yuǎn)是前一天留下的飯菜。母親藏在衣櫥里的鐵盒，天天有為兒女和孫輩準(zhǔn)備的美味零食。

父母也常吵架拌嘴，就在父親要吼叫的瞬間，母親會(huì)把房門輕輕關(guān)上。許多時(shí)候，一場(chǎng)爭(zhēng)吵幾分鐘就安靜下來(lái)。

父親母親傳承禮儀教育的精髓，歷經(jīng)顛沛和戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮，殫精竭慮養(yǎng)育兒女一群，是我們心中堅(jiān)忍不拔的英雄。

聽姑媽、舅舅講過(guò)去的故事。他們時(shí)而眉飛色舞思緒萬(wàn)千，時(shí)而沉默不語(yǔ)淚如泉涌。對(duì)我像親兒子，是抹不去的血緣情結(jié)。而我們想要與父母對(duì)話，卻再也沒有機(jī)會(huì)了。