老寧的巡禮之年

初入職場(chǎng)那會(huì)兒，老寧堅(jiān)拒向某來(lái)路不明的公司放貸，和當(dāng)時(shí)的一把手拍桌子。一把手后來(lái)落馬，人們對(duì)他刮目相看，小寧升格成了老寧。多年下來(lái)，老寧還是會(huì)拍桌子，卻越來(lái)越?jīng)]人在乎，人們尊稱他寧老，而不是寧總。

人到中年，女兒留學(xué)美國(guó)，老寧情感上沒(méi)著沒(méi)落，對(duì)身邊年輕人關(guān)愛(ài)有加：他喘著大氣幫小L把行李拎上沒(méi)安電梯的6樓;他張羅我們包餃子，給我們講公司這些年的得失，鼓勵(lì)我們“講真話、做實(shí)事”。投桃報(bào)李，我們給他澆花，替他網(wǎng)購(gòu)，但他最喜歡的，是我們聽(tīng)他口述歷史。每到這時(shí)，他必以“哎呀”開(kāi)腔，以表閱盡世事的通透。起初，我們對(duì)這股通透懷有敬意，但聽(tīng)多了難免乏味，便不大接茬。

去年圣誕節(jié)，女兒回國(guó)，老寧喊我們到他家聚餐。那晚，他起先頗有興味地聽(tīng)我們聊天，但當(dāng)他聽(tīng)到女兒那般鐘情“消極自由”，聞出我們身上的犬儒之氣，便很不以為然，認(rèn)為我們“觀念有問(wèn)題”。見(jiàn)他要舊調(diào)重彈，大家全當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)話題。老寧著了急，端杯起身，手舞足蹈，要引起注意，沒(méi)想腳下打滑，失了平衡，一屁股坐到地上。大伙一陣慌亂，唯獨(dú)寧嫂一下子笑出淚來(lái)，說(shuō)“讓你吹牛”。老寧坐在地上，不管眾人攙扶，有些失神。

今年早春，寧嫂生病回南方就醫(yī)，我送他倆。老寧倚在副駕位置上，安全帶耷拉在腹部，未及染的頭發(fā)一小半白著，前半程，他給我交代工作，后半程，他自責(zé)瞎忙一通，疏忽了寧嫂。寧嫂化了淡妝，安靜地坐在后座。一路下來(lái)，對(duì)著回鄉(xiāng)就醫(yī)也細(xì)心妝扮的寧嫂，和被歲月打磨得已如舊鞋底般卻不改初心的老寧，我竟生出不舍和敬意。

夏末，老寧休年假去美國(guó)看望女兒，回來(lái)有些變化：他慢慢不再以“哎呀”開(kāi)腔;他不經(jīng)意間開(kāi)通朋友圈，轉(zhuǎn)發(fā)一段心靈雞湯;他常從茶水間的小窗望向西單路口，少有地端起了咖啡;他買(mǎi)了健身手環(huán)，再?zèng)]穿那雙讓他滑倒的舊皮鞋。

中秋晚上，老寧女兒更新朋友圈：“夏天，我?guī)チ嗣苄稀Ｋ_(kāi)始不好意思，后來(lái)卻一躺一下午，一根煙沒(méi)抽，說(shuō)‘像是當(dāng)年踢完球躺在北大的操場(chǎng)上’。我問(wèn)他，‘為什么這兒的每個(gè)人在每個(gè)年紀(jì)都可以那樣躺著，那么自然？’他很想回答我，像他從前總能給我答案一樣。但最后，我們都只是躺著看湖水。”

我注意到，老寧在那條狀態(tài)下點(diǎn)了個(gè)贊。