念斌 何時還我自由？

念斌依然不太愿意聊起太多在監獄里的往事。他說，一想起來整個人就會發怵，好像又回到了那個黑暗的小房間里。

8月26日，在福州念斌姐姐的家里，我第一次見到他。這是他無罪釋放后的第4天。不管我問起什么，他什么也不說，就低著頭，坐在沙發上，不停地搓手，偶爾抬頭，卻欲言又止。坐在一旁的念建蘭回答了所有問題。

回到家的當天，念斌哭著，拉著他兒子念武（化名）的手說，他回來了，自由了，以后一家在一起好好生活。盡管12歲的兒子對生活的理解還很懵懂，但仍然拼命點頭，一旁的妻子則握著他的手，淚珠滾滾滑過臉龐。

或許那時候的念斌，覺得他可以跟所有的公民一樣，享有一切公民應有的權利。令他想不到的是，在福建省高級人民法院宣判他無罪10天后，平潭縣公安再次把他列為犯罪嫌疑人。

第二次見念斌時，他已是“犯罪嫌疑人”。這一次，他稍稍有了表達的欲望。只是每聊幾分鐘，他就得去躺著休息一會兒。腳鏈手鏈的長期禁錮，讓他的肌肉萎縮。他需要長時間躺著，來緩解身體對腰間和下肢造成的壓迫。

張燕生律師安慰念斌和念建蘭，“這是上帝交給念斌的使命，讓他來改變一些東西的。”面對公道倫理，念斌只想問：何時還我自由？

父子

8月22日，念斌走出看守所，坐在親戚家客廳的塑料椅上，雙手緊緊抓著站在一旁的兒子的小手，似乎一松開，就抓不著了。他一直在跟兒子痛訴在監獄里遭到的各種不堪，邊說邊哭，鼻涕像蟲子一樣，慢慢地從鼻孔爬出。此時，念斌像一個受了委屈的孩子，他兒子則扮演了一個父親的角色，站在一旁，望著念斌，一聲不吭。

說到激動處，念斌哇哇放聲大哭，眼淚和著鼻涕一起流，他順手從額頭上往下抹一把，完全沒有注意到前面對著他拍的攝影機。

痛訴自己的遭遇后，念斌也不忘告訴兒子，“爸爸出來了，我從來沒有干過一件傷天害理的事，以后也不會干，你要好好學習，報答這個社會。”

“父母沒了，弟弟的青春沒了，我的人生也沒了，整個人徹底被抽空了。”念斌的姐姐念建蘭如此描述當時的狀況。

某種意義上，念武是念斌堅持活下來的精神支柱。2008年，關在福建平潭縣看守所的念斌，接到自己的第一次死刑判決書，“腦子完全空白，整個人暈暈沉沉，突然想到了自殺。”

當時的審判委員會有11個人，分歧很大。其中6人覺得應該判念斌死刑，其余5人覺得應該無罪釋放。按照少數服從多數的原則，宣判了念斌死刑。

當天凌晨，念斌隱隱約約中聽到兒子念武在耳邊哭泣。他猛地驚醒，這才放棄殺死自已的念頭。“還有兒子在，我得告訴他一切。”念斌說。

此時，念武并不知道念斌在監獄，他的印象里，父親在國外掙錢供他讀書。為了避免念武受到傷害，念斌和家人商量，在見不著他的日子里，就告訴念武他在英國。念斌的律師張燕生也幫他們圓了這個善意的謊言。

每次會見時，念斌就用錄音筆錄一段話，讓張燕生帶出交給家人。起初，念武聽完錄音也真的相信父親在英國。只是慢慢地，念武發現，父親只顧著掙錢，卻從來不回家。就算他多次要求去看念斌，也被拒絕。張燕生想到了辦法，她女兒剛好在英國留學，念斌在獄中寫好信后，由她帶出，先寄給英國的女兒，再由女兒寄給念武。不僅如此，張燕生還開始從英國寄一些禮物給念武。

眾人用善意的謊言瞞了念武7年，直到平潭縣公安直奔學校，念武才知道了真相。但他回家后也不揭穿，也從來不主動問起念斌。

8年未見，當年4歲的念武已然12歲。如今，他們在一起時，念斌還沒找到很好的和兒子溝通的方式，念武也不知道怎么和念斌交流。“我們好像從兩個不同的世界，突然走到了同一個世界，好像說什么都不對。”念斌說。

念斌回家后，大部分時間是在北京治病，在福州呆的時間不超過20天，這其中除開接受媒體采訪的時間，跟兒子在一起的時間不會超過10天。在一起時，基本就是念武在玩游戲，他在一邊干看著。“我對他的世界沒有參與感，我的世界他也沒法感受。”

盡管如此，念武還是希望念斌可以多點時間陪在自己身邊。當念斌最近一次告訴他要去北京時，他回了一句，“你又走了。”為此，念斌狠心買了一個三星智能手機，希望在遠方能跟兒子有更多的溝通。

2935

在采訪中，說著說著，念斌的臉就會漲得通紅。念建蘭說，念斌從小就這樣，他不善于表達，一這樣，就覺得不好意思。

1976年，念斌出生在福建平潭澳前村。2010年以前，它是中國東海上的一座孤島。這一年，平潭的第一座接連福州的橋——海峽大橋正式開通。此前，進入這個孤島的交通工具是輪渡。目前，它的第二座大橋正在修建。在那里，不少人信仰基督教。

漁村的環境，讓念斌找不到跟外部世界交流的方式，他變得害羞，更加不懂得在人前用語言表達自己的想法。他父母從小就告訴他，要做一個乖孩子。在出事之前，念斌一直依著父母的安排，結婚生子。日子過得雖平淡，但也安樂。如果不出意外，念斌會和汪峰的歌——《北京·北京》唱的一樣，“我在這里活著，也在這里死去。”

2006年7月27日，當天晚上10點多，福建平潭縣澳前村，村口白天繁忙的碼頭已然安靜，經過，唯可聽到海浪沖擊堤壩的聲音。丁云蝦家里的聲響，劃破了村莊的寧靜。她10歲的兒子俞攀和8歲的女兒俞悅相繼出現腹疼、頭疼、嘔吐和抽搐等癥狀。當孩子剛出現這些癥狀時，丁云蝦以為孩子是吹多了海風著涼了，還用了農村的偏方為孩子治療，直到送往平潭醫院后，方才知道是食物中毒。丁云蝦是念斌的鄰居，她們前后在此租下了一間鋪面做點小買賣。

如今，這兩個店鋪已經有新的租戶，并把中間的隔斷墻打通，并成一間，開了一家手機超市。

平潭警方經過偵查，確定是人為投入氟乙酸鹽鼠藥所致。8月7日，平潭警方把念斌從小店帶走。當晚，對念斌進行了測謊。“就因為我說不出來當時總理的名字，就認為我有嫌疑。”念斌說。

帶走前，念斌和往常一樣，和父母吃過晚飯，也沒有什么特別的交流，就回到了店中。念斌至今也想不起，回店前父母看他的表情和臉龐。卻沒想，帶走后，便是永別。從此他與高墻為伴，那個20平米左右的牢房便是他的全世界，腳鏈手鏈是他的朋友，也是敵人。如韓國電影《老男孩》中的臺詞一樣，“是學校，是家庭，是教堂，也是愛人。”可是，念斌惦記的熟悉的面孔卻再也無法觸摸。

唯有夢里才出現那些熟悉又模糊的面孔。念斌說，他會夢到一家人團聚的影像，好像是以前的真實，又似未來。夢里，爸媽跟他說話，他卻聽不清楚講什么，當他想跟他們說話時，夢已醒了。“醒了，就面對現實，只有冰冷冷的鐵鏈陪伴。”

第一次死刑判決后，念斌就戴上了腳鏈手鏈，手鏈和腳鏈再用一條鏈子連起來。這讓他的生活不能自理。冬天，鐵鏈像冰塊一樣套在手上和腳上，夏天，又熱得像烙在肉上一樣。

念斌開始整夜整夜失眠，為了照顧他，室友把他的床位安排在了靠窗。睡不著的時候，念斌就坐起來，靠著墻，透過小窗望天空。微微的光線，偶爾可以見到飛過的小鳥，那時候，念斌真想告訴小鳥，是否可以把自己的想念告訴家人。

念斌說，每天晚上翻來覆去，只有到了特別累的時候，才能睡著一會兒。由于腳鏈和手鏈之間還有鐵鏈拉著，他睡覺時也只能貓著腰。“如果想伸直了睡，就得把腳鏈使勁往小腿上拉套，緊緊的。”如此，導致了他下肢神經壞死。

平潭看守所周邊都是村莊，每當聽到鞭炮聲集中響起時，念斌知道，那便是春節了。一年又過去了，他又刻下了一個365天。從進去的第一天開始，念斌每過一天，就在心里做一個記號——算一天。數數字是令人絕望的，但也是希望。“盼著死掉，也盼著出去。”

2010年，死刑復核時，念斌最痛苦。他白天怕黑夜，黑夜怕白天。“其他人都知道，過了今天，還有明天，只有我不知道，明天突然就來不了了。”

有一次，村里已經老去的人都出現在念斌的夢里，站在他的面前，沒有表情，也不說話。然后，兩個人走過來，把他帶到一個房間。房間里，他什么也看不見，只看到一個人拿著針頭，準備扎他。他想喊，卻發現自己怎么也動不了。情急之下，他想到了請求上帝給他力量。

壓抑到覺得無法承受時，趁到牢房外放風，他就跑到小天井下，對著高空吼幾聲。此時，獄友就會過來勸他挺住。和念斌關在一起的一個死刑犯跑過來安慰他，“他說他是真的殺人犯，甘愿去死，但他說我和他不一樣，我是被冤枉的，讓我堅持下去。”

那段時間，念建蘭也特別絕望，她甚至失去了給念斌寫信的勇氣。后來，她讓管教轉送了一本圣經給念斌。“上帝對所有的人都是仁愛的，公平的。希望他能帶給念斌一些堅持的力量。”

“很平常的生活，突然就沒了？”念斌也不甘心。在會見時，張燕生也常鼓勵念斌，“我們都相信你是無辜的，雖然我們每一個人都是單個的個體，的確很渺小很弱勢，但我們一定要堅信，正義絕不是少數人的特權，而是存在于人們心中的一種無法阻擋的力量。”

數到2935天時，念斌終于回到高墻外的世界。但他的父母在此期間前后離開了這個世界。

無罪

8年，經過4次死刑判決，念斌最終無罪釋放。念斌回家后，本想到平潭老家父母墳前拜拜。“我要告訴我的父母，把我無罪的判決書燒給他們，讓父母知道，我是清白的。”

村干部給念建蘭打電話，希望她低調一些，盡量照顧一下丁俞兩家的感受。“那我們家的感受，誰來照顧。”念建蘭幾乎在電話里吼道。但最終，她還是決定先不回老家。她們只能繼續借宿在福州的親戚家里。“他們只是把我的鐵鏈解掉了，這不是真正的自由。”念斌說。

念建蘭最終決定不回的原因是怕念斌受到傷害。2006年8月10日，平潭警方封了念斌的食雜店，并在門口當眾宣布投毒案告破，兇手就是念斌。警方的一席話，激怒了丁俞兩家。宣布不到半個小時，丁俞兩個家族召集近百人對念斌和他哥哥，以及父母同住的房子進行了打砸。“斷斷續續砸了十來天，房間里能燒的東西都燒了。我多次報警，都沒人來管。還說我弟弟把人殺了，他們砸也是應該的。”念斌的哥哥念孝松說。

念建蘭見此，只得帶著當時已躺在病床上的父母、侄子匆匆逃到福州躲避。從此以后，她們再也沒有回這里居住過。半年后，念斌的父親過世，母親（在念斌無罪回家前半年過世）也因此瘋了。“經常大半夜跑出去找兒子，沒辦法，我們就只能把她鎖在房間里。”念孝松說，“父親死前說，這事要是念斌干的千刀萬剮也不冤，如果不是他干的就是傾家蕩產也要救。”

2014年11月10日，念斌從北京回到福州。此前，香港一家醫院愿意接受念斌，為他免費做治療。此番回福州，就是去辦理出境香港的港澳通行證。念斌在北京查出患有PTSD。PTSD，一度被稱為“彈震癥”或“戰爭疲勞癥”，海灣戰爭后，因大量的退伍軍人患上而首次引起公眾注意。百度百科對PTSD的解釋是：指個體經歷、目睹或遭遇到一個或多個涉及自身或他人的實際死亡，或受到死亡的威脅，或嚴重的受傷，或軀體完整性受到威脅后，所導致的個體延遲出現和持續存在的精神障礙。

4天后，念斌來到福州出入境管理處。當他發現拍一次照片可以把護照等證件全部辦理時，他在那張打印出來的紙上打了鉤。“剛開始的考慮就是可以省錢，免得以后來辦護照還得花一次拍照片的錢。”

可當把念斌的身份證錄入時，電腦上顯示他為“平潭投放危險物質的嫌疑犯”。后來，工作人員給他們解釋，可能是信息滯后造成的。念斌和念建蘭找到福建省高院主審念斌案的法官，法官告訴她們，省高院不是公司，是代表一個國家宣判他的無罪，以后所有公民的權利他都可以享受。

一個禮拜后，念斌和念建蘭又去了一趟出入境管理處，她們還特意帶上了念斌的無罪判決書以及釋放證。卻沒想，電腦上顯示念斌的信息仍然是“平潭投放危險物質的嫌疑犯”。念斌怒了，把判決書遞過去給工作人員看，“這是不是一張廢紙，能不能代表國家。”

如此一來，念斌才知道，原來在他無罪釋放僅僅10天后，平潭警方再次把他列為“犯罪嫌疑人”。律師陳有西認為，念斌重新立案體現了典型的警察治國思路——以推定嫌疑人有罪、打擊犯罪為主，保護人權為次，把破案放在第一位，背離法治思維。“念斌案經過法院判決，是終局性的，公安機關無權推翻司法判決。公安的偵查權僅僅是一種懷疑，法院的判決才具有確定力。。”

后來，念斌辦證時打鉤的那種表格流到了網上，很多人質疑他辦護照是想跑。“我干嘛要跑，把我冤枉送進死牢的人還沒追責，造假的人還在位，干嘛要跑。”念斌覺得這些人的質疑有點無理取鬧。

念建蘭給平潭公安打電話，平潭縣公安局負責人告訴她：“公安局既然作出這個決定，肯定是有依據的，對任何人、任何事情我們都是按程序來辦。”隨后，福建省公安廳也發布聲明，稱很快會公布新的證據。但至今，誰也沒見著新證據。

早些時候，念斌案的律師團被列為央視舉辦的2014年度法治人物的候選人之一。經過福建警方的介入，央視只得取消了他們的候選資格。

念斌很沮喪，“這哪是自由，只是把我換到了一個更大的監獄而已。”他想反抗，卻又無力。

11月27日，張燕生為了安慰他，用微信給他發了一篇文章——《感恩，生命中最珍貴的人》。看完后，念斌給張燕生回了一條，“聽到感恩，生命中最珍貴的父母，我心好痛，淚流滿面，8年的冤獄，父母含冤而死，我無法報應（答）父母養育之恩，這種撕心裂肺的痛，無人知曉，。”

回完張燕生的微信后，念斌讓兒子念武幫忙發了一條朋友圈。“我心好痛，腦海中徘徊著父母的畫面，……年邁父母含冤而死，現在陰陽兩各（隔），……希望大家有空時間多回去陪伴父母，不要向（像）我念斌一樣遺憾。”

隨后，念斌決定回去看看父母。他給姐姐念建蘭發了一條短信——我要回家，去看看父母。念建蘭看完短信，哭了，她覺得無論如何也要帶他回去。“不管發生什么，都要回去，要到父母面前，說我們是冤枉的。”念斌說。

次日一早，念斌和姐姐、哥哥包了一輛車去平潭。這是念斌被警方帶走、家人離開后，她們第一次踏足這片土地。念斌說，他好像進入了一個陌生的城市。

在父母的墓前，念斌雙膝跪地，單手扶碑，大哭。“從小就聽話，不做壞事，我聽話，可你們卻不等我回來就離開。”

念斌情緒稍稍平靜后，他們把念斌的無罪判決書在父母墳前燒了一份。希望父母在世界的另一端可以看到。他在墳前請求父母原諒。“等有一天把造假者送進了監獄，再帶兒子、老婆來拜墳。”

但念斌終究還是沒能回到家中看看，為了不必要的麻煩，他們坐在車里，繞著澳前村走了一圈。行色匆匆，沒有人知道，念斌回去過。隔著車窗，看著快速退去的曾經熟悉的風景，念斌說，這里已經變了。

12月4日，國家首個憲法日。浙江冤案張高平叔侄獲邀參加最高人民法院的座談會。有記者給念建蘭打電話，以為她們也獲邀參加了。接到電話，念建蘭哭笑不得，因為一個小時前，他接到的是陌生人的威脅電話。錄音顯示，打電話的人告訴念建蘭，不要再鬧事，要不然，他們會殺死念斌的兒子。

念斌似乎又陷入了新一輪的絕望。“這種傷害一直都在，只是換了一種形式，到底誰可以保護我們？”