逝者

MH17全體乘客和機組人員

-2014.7.17

7月17日23時，MH17航班，馬航的一架客機，在烏克蘭靠近俄羅斯邊界墜毀。機上283名乘客與15名機組人員共298人全部遇難，失事原因至今難有定論。飛機上的罹難者，知名度最高的是前國際艾滋病協(xié)會會長喬普·朗格，他是艾滋病抗逆轉(zhuǎn)錄病毒治療和預(yù)防母嬰傳播等重大試驗的設(shè)計者，并通過抗病毒療法使艾滋病成為可控的疾病。每一個生命的意外離去總是讓人悲傷。這一空難是科學(xué)、醫(yī)學(xué)和公共健康領(lǐng)域的巨大損失，也是全人類的悲劇。

李泰祥"/"作曲家

1941.2.20-2014.1.2

他本是學(xué)院派音樂人，在臺灣民歌運動時積極參與，寫下了《橄欖樹》、《走在雨中》等旋律，至今仍被傳唱。弟子齊豫說：“他的作品不灰暗，很討厭無病呻吟，希望唱出光明，像歌劇一樣華麗。不隨波逐流、堅持理想是他特有的精神。他拓寬了流行的定義，讓人在追求流行的當(dāng)下，也能一窺經(jīng)典的奧妙。”他留給世人最溫馨的形象，應(yīng)該是2005年的臺灣民歌30年演唱會上，萬芳忘情演唱《走在雨中》時，他眼角閃過的淚花。

邵逸夫"/nbsp;"娛樂業(yè)大亨、慈善家

1907.11.19-2014.1.7

他的英文名Run"Run"Shaw很好概括了他的一生：從內(nèi)地到南洋再到香港，他創(chuàng)辦的邵氏兄弟公司和香港無線電視，主宰華語娛樂業(yè)幾十年，成為幾代人的集體回憶。“永不退休”的他，104歲才徹底退休。他還是大慈善家，且捐款領(lǐng)域多在教育、醫(yī)療、科技領(lǐng)域，截至2012年，他在25年間共捐贈內(nèi)地教育47.5億港元，歷年捐助社會公益、慈善事務(wù)超過一百多億港元。他用近百年的付出和對社會的驚人回報，詮釋了“功德圓滿”這個詞。

沙龍"/"以色列前總理

1928.2.26-2014.1.11

他的一生經(jīng)歷復(fù)雜、飽受爭議：兩度出任以色列總理，是影響中東和平的風(fēng)云人物;曾縱橫以色列軍界數(shù)十年，參加了5次中東戰(zhàn)爭。在反對者眼中，他是劊子手，曾導(dǎo)致數(shù)百名巴勒斯坦人被屠殺;在支持者眼中，他是以色列的保護神，只有在他的領(lǐng)導(dǎo)下，以色列才能最終天下太平。這位“中東凱撒”去世后，有人惋惜有人慶祝。“天下惟庸人無咎無譽”，一個成功的政治人物，在不同的話語系統(tǒng)下，或許都會得到這樣的評價：毀譽參半。

阿倫·雷乃"/"導(dǎo)演

1922.6.3-2014.3.1

在去世前一個月，他執(zhí)導(dǎo)的《縱情一曲》還在柏林電影節(jié)獲得阿爾弗萊德獎，這個特殊的銀熊獎授予的是“打開電影藝術(shù)新視角”的影片——這正是他一輩子的工作。他將文學(xué)上的現(xiàn)代主義引入電影，憑借《廣島之戀》和《去年在馬里昂巴德》等非線性敘述的電影成為聞名世界的藝術(shù)片導(dǎo)演。“我看到很多文章稱我是回憶導(dǎo)演，我總是拒絕接受這個稱呼。我說，‘不，我想拍攝的是描繪想象力的電影。’”2009年，在領(lǐng)取戛納電影節(jié)終身成就獎時他說，“我只是對我們的想象力能引發(fā)的一切感到驚訝。”

許崇德"/"法學(xué)家"

1929.1.15-2014.03.03

他參加過1954年憲法起草的輔助工作，全程參與了1982年憲法修改;同時，他還參加起草了香港、澳門兩部特區(qū)基本法。他較早提出了“依法治國首先是依憲治國”的觀點，認為“要做到依憲治國，就必須使憲法充分實施，發(fā)揮其衡量和裁判重大是非的標尺作用。否則，法治將難以實現(xiàn)”，他也始終為自己的理念而努力，孜孜一生為行憲。

秀蘭·鄧波兒"/"童星

1928.4.23-2014.2.10

她是童星的代名詞，也是1930年代美國大蕭條時期最明亮的那一抹顏色。成年后她說：“大蕭條時期的人們需要鼓勵，于是他們找到了一條小狗任丁丁和一個小女孩。”她22歲息影，成為美國史上第一位女禮賓司司長。她有一段著名的話：“我6歲時就不相信圣誕老人了，因為媽媽帶我去商店的時候，他竟然問我要簽名。”作家格雷厄姆·格林曾說她是“一種表面的童年”，當(dāng)年因此被判誹謗罪，如今看來，或許格林說對了。

吳天明"/"導(dǎo)演、“第五代教父”

1939.12.5-2014.3.4

他導(dǎo)演過《老井》、《人生》等經(jīng)典影片，是原西安電影制片廠廠長，是扶持張藝謀、陳凱歌等“第五代導(dǎo)演”的伯樂。這是一個唯電影為上的人，編劇蘆葦說，“吳天明對人、對事、對電影，最大的特點，就是兩個字：赤誠。”在中國電影已被票房全面綁架的時代，這樣一位老人的離去引發(fā)電影圈的眾多感慨，也許是因為他身上的品質(zhì)，正是當(dāng)下這個行當(dāng)最為稀缺的。

傅惟慈"/"翻譯家

1923-2014.3.16

他精通英、德、法、俄等多國語言，翻譯過《月亮和六便士》《問題的核心》《1984》《動物農(nóng)場》等小說，把托馬斯·曼、格雷厄姆·格林、毛姆、奧威爾、錢德勒等作家的經(jīng)典著作引薦給國內(nèi)讀者，產(chǎn)生過巨大影響。然而，他最初搞翻譯是不甘心做機器上的齒輪，翻譯需要獨立思考和創(chuàng)造性，他想借此奪回一點點人的自由和尊嚴。他的人生觀是：一切都是作為游戲，要尋找些樂趣。

渡邊淳一"/"作家""

1933.10.24-2014.4.30

這是一位以驚駭美學(xué)迷惑住大眾的情欲小說家，男女之愛是他一生中永恒的話題。他的“不老秘方”是“要形成一種戀愛習(xí)慣”，他甚至曾呼吁大搞婚外戀來促進日本經(jīng)濟發(fā)展。代表作《失樂園》的小說和改編的電影都曾引起巨大影響，他自認是“一部描寫成熟男人與女人追求終極之愛的杰作”。他經(jīng)常被問到一個問題：既然那么相愛，兩人為何不結(jié)婚？他的回答從某一方面道破婚姻本質(zhì)：“正因為相愛。如果要把愛的激情保持在巔峰狀態(tài)，那么結(jié)婚只會毀了這份愛。”

加里·貝克爾"/"經(jīng)濟學(xué)家

1930.2.25-2014.5.4

這是一位“善解人性”的經(jīng)濟學(xué)家。30歲前，他向美國經(jīng)濟學(xué)會提出“人力資本”概念（即人們?yōu)榱双@取回報，會像投資股票一樣，投資于自身的教育），當(dāng)時學(xué)會的反應(yīng)是“怒不可遏”。后來這個詞成為日常用語。他給人的印象是極為理智，因為他的指導(dǎo)原則就是用經(jīng)濟學(xué)原理解讀人的行為。這位諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主常常把普通的、明顯不相關(guān)的現(xiàn)象同某些原理的作用相聯(lián)系，從而開拓經(jīng)濟分析的視野，這也啟發(fā)了人類學(xué)和政治學(xué)等其他領(lǐng)域的研究。

李錫全"/"中國遠征軍士兵"

1919-2014.5.6

1944年5月11日，中國遠征軍打響了滇西反攻戰(zhàn)。攻下騰沖后，右腿負傷的他與其他傷兵一起，被留在騰沖自謀生路。為了治病，他步行4天前往緬甸密支那的英軍醫(yī)院，從此滯留緬甸。在異國他鄉(xiāng)，有一本《中國地圖》貼身陪伴他二十多年，“已經(jīng)被翻爛了，經(jīng)常一個人會拿出來看，特別是湖南的那一頁。”2008年10月12日，89歲的他在一群熱心人士的幫助下，顫巍巍地走過冰冷的中緬邊境四號界碑。這條回家之路，他走了近65年，猶如侯德健所唱的：“歸去來兮，田園將蕪……一去便不堪回首，轉(zhuǎn)眼就白頭。”

加西亞·馬爾克斯"/"作家""

1927.3.6-2014.4.17

在寫盡了人類的永恒孤獨與死亡后，他終于直面死神了。他的小說是尸橫片野的20世紀留給后世的熠熠生輝的遺產(chǎn)之一，是文學(xué)史“偉大的傳統(tǒng)”的一部分。正如莫言所言，“他發(fā)明了一種獨特的小說，他也發(fā)明了一種讓自己永生的方式。”在他的筆下，死者與生者經(jīng)常會處于同一空間，由此看，他或許沒有離開，只是躲在某個角落里，手握羊皮紙，眼望著我們。

瑪雅·安吉洛"/"作家、導(dǎo)演、演員

1928.4.4-2014.5.28

作為歌手和舞者，她年少成名。但她更為人所知的是一系列自傳，特別是《我知道籠中鳥為何歌唱》。那是一個殘酷的成長故事：8歲時被母親的男友強奸，開過電車，當(dāng)過夜總會舞女、廚娘、單身媽媽、性工作者、編輯、教師，出過專輯，寫過劇本、配樂，拍過電影，在克林頓總統(tǒng)就職儀式上朗誦過詩……她也是民權(quán)運動的重要人物。她說，“我的全部作品和生活都圍繞著生存這個主題，你可能會遭遇多次挫折，但你不能被打敗。”她激勵了幾代美國人。

亞歷山大·舒爾金"/"藥理學(xué)家、“搖頭丸之父”

1925.6.17-2014.6.2

他被認為是人類歷史上開發(fā)精神藥物最多的科學(xué)家，一生研制了超過300種精神藥物，其中有兩百余種迷幻藥，包括搖頭丸，并在自己、妻子及朋友身上試驗藥效。這位真實版“絕命毒師”癡迷精神類藥物，不斷挑戰(zhàn)法律之外人類良知的底線，并堅信宇宙皆在人心，而致幻劑是喚醒這個宇宙的奇妙途徑。與此同時，他對自己研制的致幻劑淪為商業(yè)化毒品并致人死亡一直心有歉疚。

杜修賢"/"中南海攝影師、記者

1926-2014.6.11

他有3個名字：杜修賢，是父母賜名;杜山，是周恩來贈名;杜秀咸，是江青送名。由此可大致看出他一生的底色：“紅色攝影師”，1960年代，凡是出現(xiàn)在人們視線里的毛澤東、周恩來的新聞圖片，大多出自他之手。他為歷史留下了大量底稿，其中最重要的包括：毛澤東逝世后的遺照、1972年美國總統(tǒng)尼克松訪華與周恩來的握手照、1971年五一勞動節(jié)在天安門上拍攝毛澤東與林彪最后一張合照、胡耀邦心臟病發(fā)前兩天為其拍照……

納丁·戈迪默"/"作家

1923.11.20-2014.7.13

她寫了13部長篇小說，兩百多篇短篇小說，兩百多篇散文。在南非種族隔離最黑暗的時期，她以反種族隔離為己任，盡管著作在國內(nèi)被禁，本人也遭受迫害，但她始終拒絕流亡國外，而是留在國內(nèi)堅持抗爭并取得成功。她被稱為“南非的良心”，在1991年獲得諾貝爾文學(xué)獎，曼德拉也深受其影響。她認為自己的作品“并不是為了政治斗爭，而是為了人民”，“成為一個作家就要深入公共生活，要做一個探索生命的作家。”

羅賓·威廉姆斯"/"演員

1951.7.21-2014.8.11

美國心理學(xué)家曾花幾年時間找出世界上最讓人悲傷、歡愉、惡心、恐懼的電影片段，其中最讓人歡愉的部分，就包括他的表演。他塑造過各種經(jīng)典角色，但這樣一位世人眼中的喜劇天才和心靈導(dǎo)師，卻選擇了自殺。他不是第一個選擇自殺的喜劇演員，而飽受抑郁癥困擾的喜劇演員也可以列出長長一串，他們把快樂獻給世人，把悲傷留給自己，實在是“喜劇的憂傷”。在他去世后，蘋果官網(wǎng)首頁掛上他的照片表示緬懷，之前只有兩個人有過這樣的待遇：喬布斯與曼德拉。

科里·格里芬"/"“冰桶挑戰(zhàn)”發(fā)起人

1987-2014.8.16

在發(fā)起了本年度最大規(guī)模的集體活動“冰桶挑戰(zhàn)”之后，8月16日凌晨3點，他從一座2層建筑的樓頂跳進了海島港口的水里，脊椎摔斷了兩處，最終溺水身亡。他是患有漸凍人癥的棒球手皮特·弗拉茨的大學(xué)同學(xué)，這個夏天，他和朋友們發(fā)起了一場“冰桶挑戰(zhàn)”活動，風(fēng)靡全球。在中國，這甚至成為了商人和明星們趕時髦的炒作手段。冰桶挑戰(zhàn)參與者承諾的捐款總額，最終有多少能真正到賬，這筆錢怎么利用，這些后續(xù)的問題，卻消失在時代的泡沫里。

詹姆斯·福萊"/"記者

1973-2014.8.19

這位戰(zhàn)地記者的Twitter頁面永遠靜止在2012年感恩節(jié)，在被敘利亞叛軍綁架前，他剛剛轉(zhuǎn)發(fā)了以色列轟炸加沙的目擊報告。8月19日，極端組織“伊斯蘭國”公布一段他被斬首的血腥視頻，題為“給美國的信息”，以此威脅奧巴馬，要求其停止干涉伊拉克局勢。他是自由工作者，不屬于任何媒體，他形容自己工作的意義在于“（提出）很多問題，沒有答案”。為什么會有人以宗教的名義、用野蠻殘暴的方式殺害無辜者？類似的問題確實難以解答清楚。

艾揚格"/"現(xiàn)代瑜伽創(chuàng)始人

1918.12.14-2014.8.20

“他是第一位從1950年代就離開印度前往西方傳授瑜伽的瑜伽大師。在他之前，瑜伽在世界上大多數(shù)人的印象中還只是在印度叢林和雪山里的神秘苦行。”這是《紐約時報》的評價，BBC更稱他為“瑜伽界的米開朗基羅大師”。他的著作《瑜伽之光》被譽為瑜伽體式習(xí)練的“圣經(jīng)”，但在他看來，體式乃至門派都不重要，“瑜伽不是運動，而是一門科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)。”在他去世后，他的個人官方網(wǎng)站發(fā)布一張他面帶微笑的照片，旁邊附言：“我常告訴人們：活得幸福，死得莊重。”

山口淑子"/"歌手、演員、社會活動家

1920.2.12-2014.9.7

她是在中國出生的日本人，被包裝成中國歌手、演員，因李香蘭之名、因《夜來香》《何日君再來》等歌曲，成為一代女伶，也成了關(guān)東軍推行戰(zhàn)爭政策的“糖衣炮彈”。1945年日本戰(zhàn)敗后，幾因“漢奸罪”被處死。無罪釋放后返日，又走上政壇，致力于中日關(guān)系，在促進日本反省戰(zhàn)爭責(zé)任、促進慰安婦問題的解決上作出了重大貢獻，完成了從日本侵華幫兇到和平使者的身份轉(zhuǎn)變。她的名字和傳奇一生早已成為歌曲和電影經(jīng)常借用的元素。

楊偉光"/"央視前臺長

1935.11-2014.9.20

這位央視前掌門人去世后，傳媒界人士紛紛表示哀悼，并高度贊揚他過人的眼光、膽識和胸懷。他積極推動央視新聞改革，打破事業(yè)單位“編制”壁壘，回頭看，他掌舵央視的9年，確是央視的黃金時光。《東方時空》、《焦點訪談》、《新聞?wù){(diào)查》、《實話實說》等王牌節(jié)目，《三國演義》、《水滸傳》、《北京人在紐約》等經(jīng)典電視劇，均是在他的任上誕生的。他退休后，所有見到他的人仍尊稱他為“楊臺”，他很喜歡這個稱呼，這是他一生最為榮耀的概括。

湯一介"/"哲學(xué)史家"

1927.2.16-2014.9.9

他的父親湯用彤是佛教研究的泰斗，他在年輕時卻是個“馬克思時髦青年”。后來他回歸儒學(xué)，并擔(dān)任《儒藏》編纂中心主任、首席專家，這或是他逝世后備極哀榮的原因之一。晚年，他對自己在“文革”期間擔(dān)任“梁效”材料組組長的經(jīng)歷有著深切的懺悔，“我錯了，我要深刻反省”——這是令人肅然起敬的反思，但要反省的何止他一個？只是有了太多裝睡的人，才讓這些清醒的聲音顯得彌足珍貴。

孫仲旭"/"翻譯家

1973-2014.8.28

他曾長期供職于廣州某航運公司，十幾年來，出于個人喜好，在業(yè)余時間從事文學(xué)翻譯，完成了塞林格、奧威爾、耶茨、卡佛、奈保爾等數(shù)十本名家譯作。他作為譯者的趣味，某種程度上塑造了讀者的趣味。在他因抑郁癥自殺離世后，譯者的清貧問題又一次擺上臺面，短暫討論后，又湮沒于互聯(lián)網(wǎng)的汪洋大海中。書評人劉錚告訴本刊記者，翻譯界面臨的最大問題是讀者不足。譯者的命運，其實也是整個知識群體的縮影。

張賢亮"/"作家、企業(yè)家

1936.12-2014.9.27

越活越年輕，說的就是這樣的人。年輕時，他被劃為“右派分子”，“勞動改造”22年，所以才有“生命始于43歲”的說法。1979年平反，他過上淋漓盡致的生活。80年代，他通過《綠化樹》、《靈與肉》等小說贏得聲名;90年代，他通過創(chuàng)辦鎮(zhèn)北堡西部影城獲得金錢。他生命力極旺盛，他與情人們的軼事，一直是大眾津津樂道的話題。在別人看來，他已功成名就，他卻自認失敗者。70歲后他接受佛學(xué)，他說：“人類一切的痛苦都源于執(zhí)著。”佛家說，執(zhí)著是苦，要破我執(zhí)。

靖奎"/"理發(fā)師

1914.2.3-2014.10.31）

他這輩子摸過多少腦袋，估計自己也數(shù)不清。從17歲進城學(xué)藝起，他再沒放下過手里的剃刀，請他理過發(fā)的有梅蘭芳、傅作義這樣的名人，有什剎海胡同的街坊，也有慕名而來的人。他一直兢兢業(yè)業(yè)，深受愛戴，日本人所說的“職人”，指的就是這樣的人。九十多歲時，他本色出演電影《剃頭匠》與《靖大爺和他的老主顧們》，獲得了“金孔雀獎”和“中國電視紀錄片學(xué)術(shù)獎”。百歲生日前，他在別的理發(fā)店剃完頭，“怎么看怎么別扭”，他感嘆，“現(xiàn)在人剃頭的手藝都不行了。”

高倉健"/"演員

1931.2.16-2014.11.10

電影《追捕》中那個沉默的硬漢杜丘，早已成為后“文革”初期中國人對男人的定義。出演了那么多孤獨硬漢角色的他，也早已把角色的人格烙在自己身上——或者說，他在電影里呈現(xiàn)的并非演技，而是真心。與他合作過《千里走單騎》的導(dǎo)演張藝謀認為，“我們在文學(xué)上描寫的士的情懷，全在他身上體現(xiàn)。”他的傳記叫《孤雁行》。而今，“長安城里的一切已經(jīng)結(jié)束，一切都在無可挽回地走向庸俗。”

本·布拉德利"《華盛頓郵報》"前總編輯

1921.8.26-2014.10.21

他擔(dān)任了23年《華盛頓郵報》執(zhí)行主編。期間，他公開五角大樓越戰(zhàn)文件、追蹤報道水門事件，贏了一場官司、炒了一個總統(tǒng)、退了一個普利策獎，讓一份原來的二流報紙成為真正的世界大報，締造了新聞業(yè)光榮與夢想的巔峰。奧巴馬稱贊他是真正的新聞人，他建立的新聞職業(yè)標準，代表了真實、客觀、細致的報道模式，追尋真相是他堅定不移的準則。他的自傳中文譯名給他下了定義：最“危險”的總編輯。

吳清源"/"圍棋手

1914.6.12-2014.11.30

他在圍棋界的地位，相當(dāng)于牛頓、愛因斯坦之于物理學(xué)。他的傳奇故事是圍棋愛好者永恒的話題：7歲學(xué)棋，數(shù)年后已難逢敵手;東渡日本，對戰(zhàn)本因坊秀哉、鐮倉十局，乃至成為十番棋霸主，稱雄日本棋壇數(shù)十年，開創(chuàng)新布局，被棋壇譽為“現(xiàn)代圍棋第一人”。此外，因為他的信仰、他的國籍身份，無論生前身后，他始終被某些人以政治化的眼光來打量。在看盡百年榮辱之后，他終究下完了人生最后一手棋。