姜文 坐在層層疊疊的黑色閃電上

“這是個傷心故事。”廖一梅說。

說這話時，她剛被姜文“誘”到劇組，歌舞部分已經開拍。姜文跳完大腿舞回來，花一個多小時把存在腦子里的電影從頭到尾演了一遍，看得廖老師心里一片戚然。她看到了這個荒誕故事深處的落寞和無奈。

7月底8月初，在內蒙古烏蘭布托鐵馬影視基地，我跟著拉燈光器材的馬車爬上一座大概也就五六百米的山包，美術組已經在那里搭好一座正紅色的塔樓，上面有架風車。可是坡很陡，也沒路，除了馬車、皮卡和自個兒的腿腳，什么車都上不去，而一匹馬一天只能來回拉6趟，否則就是虐待它們了。發電車停在山腳下，八百多米長的電纜穿過些幼嫩的小草和紫色的小花上山，供各部門用電。為了這漫山的青草長到及小腿高，姜文等了大約一年。

周韻正站在坡上跟劇組說一場戲：“……黑色幽默，它得黑啊。”

12月15日，北京首映。一池子樂手拉完曲子，拷貝還在過海關——改完臺詞配完音打紐約來。待拷貝安上放映機，觀眾已經干等了好幾十分鐘。朋友圈里當晚有事沒去的，樂了：豬（祝）你們凍掉腳趾。

姜文第二天對著媒體解釋這件事，嘴邊頂個大泡——也可能吃火鍋吃的。

我讀完整部戲的臺詞。那些劃成紅色的地方是修改過需要重新配音的，有一處直接標明“刪除”;在劃成綠色的地方，揀到一些敏感詞匯，比如：競選、選舉、直選，盡管選的只是些從業美女。

臺灣影評人焦雄屏老師看電影的時候做了筆記。她說姜文的電影過去是臺詞快，現在影像和剪接也快，接收、咀嚼、消化他做的菜對觀眾是很大的挑戰。這話早年阿城先生也說過：您全上的羊腿，給碗粥喝行嗎？

我看電影的時候比較狼狽，騰不出手記是肯定的，因為不得不給身邊那位必須隨身攜帶的3歲半小朋友飼點吃的喝的，好把他的各種響動摁住。但小孩子往往是會看電影的：在大段大段的歌舞段落，他目不轉睛;當王志文老師把完顏英的假腿扛在兩肩唱起改了詞的《天涯歌女》，他簡直雀躍了，馬上想試驗把自己的腿擱肩上;當最后一列紅色火車出現在銀幕上，他大喊：這是國家主席的火車！我覺得他好像看懂了。

荒誕這個詞，早已超越《辭海》中“猶荒唐，妄不可信”的本義，超越了人類的想象力，指向各種制度下這個世界角角落落里必然發生的奇形怪狀——它就在合理不合理、to"be"or"not"to"be之間那根陡峭的鋼絲上。

荒誕或黑色幽默是個高級東西，《一步之遙》表達了對它的理解。

一開場，文章對著鏡頭講的“鍋氣”故事是為引出New"Money變Old"Money的花錢動因。但是，這場戲多么像表演系考生的小品，冗長、煞有介事、不夠荒誕卻足夠倒人胃口。我疑心導演是為突出向《教父》眨眼環節的馬走日的那半拉肩膀，IMAX"3D的。

但很快，荒誕隨兩位本是旗人的主角來了，愈來愈醇。為什么非得旗人呢？接老佛爺大清國啊。

這位，祖姓默爾濟吉特，正白烏哈拉薩虎爵賞都統世襲佐領兼云騎尉嘎圖輝達拉哈多羅貝勒（重點是貝勒），改漢姓，姓了馬，名走日，定語是“善審世，故寬嚴有度，公眾姿勢確定人”;

這位，祖姓舒穆祿，改姓項，名飛田，前綴是“能攻心，則反側自消，道德良心測量者”;

兩位聯袂搭檔“全球妓女大賽”主持人——改成“花域大賽”——扯著嗓子喊：

“聽啊！天平洋的季風，已撩撥起黃浦江的熱浪

“看吶！全人類涌動的春潮，正翻滾著大上海的自豪

（多少上世紀70年代前的童年浮現，那時候，有種東西叫大會串詞）

“Today"is"history！

“Today"we"make"history！

“And"today"we"are"part"of"history！”

（問蒼茫大地，誰主沉浮，數風流人物，還看今朝）

歷史怎么個Make法？王志文演的王天王來講，講的是電影剪接：“一張男人的臉接一張嬰兒的臉，慈祥;一張男人的臉，接一個光屁股的女人，流氓。所以，馬走日那張猙獰的臉，接上一個斷頭女人，他就是在殺完顏英。如此這般，殺完顏英在觀眾看來，它是有的！

“槍斃馬走日，不是個人恩怨。是時勢要斃他，人心要斃他，而且已經斃了兩年了，現在就看你是不是順勢而為，替大家斃了他！你槍斃的不是馬走日，是民憤！”

大家和民憤是什么？魯迅先生寫過好多回了，譬如《藥》。電影里他們正坐園子里看戲，王天王在演《槍斃馬走日》——

“哎呀，坑挖小了，鐵锨沒有，不能改坑，只能改儂啊！”

“（拿刀，問看客）哪一把？”

“大的！大的！大的！”

“（收下馬走日送的金子后）昨天有人威脅我，企圖用錢收買我，讓我不演這出戲了。我現在聽聽大家的意見，我是演還是不演？”

“演！演！”

“那這個人，砍還是不砍吶？”

“砍！砍！”

“用哪把刀砍？”

“大刀！大刀！”

許多黑色一閃而過，跟閃電似的——

青盧白狐，最后字幕滑過qinglongbaihu。

“給白狐福斯特小姐找個愛她的疼她的，愿意聽她傾訴的親愛的爸爸。”

“那些需要女人又沒有慰藉的老人。”

馬走日給完顏英抽了大煙，開著敞篷車帶她上月亮“解放兔子”。

武六小姐想變成中國的盧米埃爾，好個“去海邊拍日落，去泰山拍日出”。

洪晃演的覃賽男，姓是改過的，我尚未破譯出原姓什么。她會英文法文拉丁文，還有上海話。她關照副官：“儂幫廚房講一聲，今朝夜里有客人來咯。”

“好咯太太，個么軍歌還唱伐？”副官。

“唱啊，為啥勿唱啦。”

（史載，在中南海的時候，袁世凱吃飯時要奏軍樂。溥儀在《我的前半生》中記過，每當軍樂聲起，總管太監張謙和的嘴就會因生氣而變扁：“簡直鐘鳴鼎食，比皇上還神氣！”）

武大帥妻妾成群，是一種戰略好嗎：“別的大帥娶走，形成新的力量，對我們形成新的威脅……”所以為了這個家，他背負那么些小老婆。

大帥關照閨女武六：“你的本事就是拍好電影，當個電影藝術家。我在外邊兒喝酒，很有面子！”

“中國人的事中國辦，中國人的罪犯中國判”——群眾臺詞刪了，可拉的橫幅還在。

武七面對馬走日“田字里有四個日”的頂撞，臉都歪了：“討厭！您糾正我干什么呀？！您討厭就討厭在這兒，這個時候您糾正我干什么呀？啊？！”——是否許多張臉孔浮現？從爹媽、小學老師開始……都是代表權威的臉。

廖一梅說，女人在姜文那里，是用來欣賞而不是理解的;捕捉和展現她們的美是他作為導演的卓越才能，但對她們那柔腸百轉、喜怒無常的心思，他則帶著男人特有的天真，完全摸不著頭腦;這一次，姜老師有了探究女人內心的愿望——

（舒淇翻過攢了一櫥的婚紗）“我見到喜歡的就悄悄兒買下來，我見到喜歡的就悄悄兒買下來”，堪比“我家門前有一棵棗樹……”唉，女人。

“哪有一晚上上仨臺階的，還這么陡……我還是個孩子。”唉，男人。

這場求婚戲，看著聽著那么熟，《過把癮就死》里的杜梅一閃而過。

“我是去找他了。可是我沒睡他。因為我愛他！”這是武六小姐。

兩位女主角展示的重要特質都是癡情和奮不顧身——80年代文藝女青年被賦予的德行，京派文藝作品中女青年的宿命。不知21世紀正當青春的女孩兒們，怎么看。

在內蒙片場，我看到姜文一遍遍要求重來，對各部門發出指令，在許多細節上掐到精準、再精準，而片刻后他又要上場演戲。我看到一個無法忘掉的瞬間：他微閉了眼，一抖腦袋/一個激靈，迅速把自己從導演切換成演員。

最后一場馬走日在塔樓上揭底兼告白、同時連中三槍最后超了現實飛起來的戲，是清場演的。姜文希望不被打擾。成片證明，他演得棒極了——

“哎！（挨第一槍）什么槍法這是。有點涼風兒進來了倒是。

“那賽金花呢？賽金花……嘿！好！（挨第二槍）這是不想聽我說了唄。您倒是打準點兒，我就閉嘴啦。

“您想知道這個賽二爺到底是真是假？這么說吧，有沒有真的賽二爺我都弄不清楚……

“那天晚上下著大雪啊！老佛爺把我叫到她那兒去，一把給我按到炕頭兒上，說小馬兒，你給我出點兒主意。我說老佛爺怎么又讓我出主意啊？嘿嘿嘿（挨第三槍）回來嘿！

“哎！就這么著，我讓人家給槍斃啦！據說啊，也倒沒覺著跟活著有什么不一樣。不知道后來這武六是怎么著了，拜托諸位，得空兒幫我打聽打聽哎！”

《鬼子來了》結尾，馬大三的頭被砍了，骨碌碌滾定了，看行刑的人將軍刀插回刀鞘，世界從黑白變成彩的。這類超現實處理在《陽光燦爛的日子》里馬小軍捅刀那場戲就有了，在《太陽照常升起》里俯拾皆得，它象征著：懷疑。

一位視牛頓為偶像的畫畫朋友看完電影怒了：不帶這么耍猴的，全是謎面！然后他考我：五加六等于幾？

姜文在精神上有點像吉普賽人，他流浪的疆域從斯坦尼體系的“偽真實”到布萊希特的“間離”，到近年也許他自己都說不清的時空里。在他的5部作品里，我們漸漸讀出一條線索，關于歷史，帶點哲思，歸根結底關于人——對，從戲劇學院開始，姜文最大的興趣仍然在觀察人、表現人，康德那句“人即是目的”用在他身上，恒定。用焦雄屏的說法，從歷史的維度或許應該這樣來看姜文的電影——《讓子彈飛》《一步之遙》《鬼子來了》《陽光燦爛的日子》《太陽照常升起》。

但是從拍攝順序的維度，我看到姜文強烈的個人風格已經趨于完成。他是復雜的、濃烈的、高密度的，也是略帶紊亂的——這是他在表達人內心和人自身的探索過程中留下的痕跡，因為人類，太容易心亂了。

你不能用看過的任何電影來比附它們、評判它們，它們是姜文的原創。他不是諾蘭，不是維爾納·赫佐格，也不是馬丁·斯科塞斯……若只用荷爾蒙來形容，呵呵。只是拜托導演下回別用9位編劇了，比重不同的溶劑混一塊兒晃再久，靜止時總會分層;而且博采眾長之后……再好看的姑娘也不能頭上插滿花——非說堆砌也是強烈的一種，我也沒轍。

2014年尾，我們驚嘆于世界電影似乎已經踩在一個更高級的認識論臺階上，但無論如何，《一步之遙》沉甸甸掛在我們本土的圣誕樹上，壓得樹干都彎了（大家干的），不去摘或摘下它都非常困難。