宗阿姨

宗的婚姻是從強奸開始的。

年輕的時候，宗家的3個閨女遠近聞名。

大女兒美麗嫻靜，話少文雅，學習成績好，一副玳瑁眼鏡，多少擋住一些散向四周的光華。二女兒就更自然舒展，1米72的個頭，長手長腳，靈動開朗，朗聲講話；黃黃的老照片上，她臉盤圓圓，眸子黑亮，在七八個姑娘的合影中脫穎而出，引人注目。老三更是不得了，竟然高達1米8，小小的年紀就被選去省里打排球了，每月往家寄8塊錢貼補。

本來屬于姐姐的下鄉指標，因為她的一場肺結核而落在了妹妹的頭上。18歲的二姑娘在啟程前并未想過鄉下的艱辛，她是個心思簡單的女孩。何況諸城離青島并不太遠，比起去往西北的同學，她甚至有點輕微的滿意，隱隱還有種可以自己生活的雛鳥飛翔前的躍躍欲試。

藍綠軍裝也擋不住她洋溢的魅力，兩根粗大的辮子垂在胸前，干農活兒對她來說并非苦役，她沒有城市里大小姐的嬌氣。

不過只3個月，粗心如她，也發現自己的處境有了變化。她被調到了一大塊泥濘的地里。趕上月經來，她去請假，說冬天了，在那片地里站十分鐘棉鞋就濕透，一天下來肚子墜痛得睡不著覺。她說可以不休息，但能不能換塊地干活兒？村書記滿口答應，還把她贊揚了一番，“別看城里來的，能吃苦啊，干活兒下力啊，一點不偷懶”什么的。二姑娘聽了心里真滿意，在家里上學的時候，哪有人說她這些長處。

第二天到了換的那塊田里，才傻了眼。

之前的地只是泥濘而已，這塊呢，泥漿淹到膝蓋，一走一噗嗤，冰碴子咯咯作響，一腳踩下去，要使勁勾緊了腳趾頭，才能把鞋再帶起來。

她這才反應過來，之前被調到泥地，也是人家故意的。

她想不通，又不敢偷懶，月經一下子給冰了回去，轉過月來，拖了一周還不見來的跡象，墜脹疼得她腰都直不起來。抱著家里帶來的醫院輸液吊瓶，圍著被用熱水捂肚子，村書記推門進來了。

說了一堆表揚她的話，她瞪眼聽著，終于等到了要緊的那句：“我有個侄子，我兄弟的二小子，虛歲23啦，剛當兵回來，還沒說媳婦兒……”

宗家二姑娘摟住瓶子，瞪眼看著書記，用她能想到的最堅定的語氣說：不行，我媽肯定不讓。

但只堅持了兩個月。

入了深冬后的諸城農村，四周山遠得成了淡灰色，像若有若無的牢籠，把宗二姑娘緊緊地圍在這里。

宗阿姨到現在還是煙不離手，跟我講起她的新婚之夜，大喇喇地說：哎呀，什么結婚，那就是被硬塞進洞房的，我懂什么呀，就是被強迫著唄。

跟很多嫁給當地漢的女知青不同，她在有了返城指標后，第一時間就要回城。丈夫到底是在外頭當過兵的人，當場竟同意了跟著她一起回青島。倒插門不倒插門的，他好像沒怎么放在心上。

幾十年就這么過去了，宗阿姨從動物園喂猴子的崗位上退了休，享受著事業單位退休的工資，每月有五千多。丈夫從鐵路退的，比她少些，三千幾，中風過一次，恢復得不錯，又在一個單位給人看大門，一個月有一千二。這一千二他自己支配，會悉數拿回去給諸城老家的爹媽——他們都還活著，兄弟姐妹七八個里，只有這個去了青島的還在按月往家送錢，是他們口中的大孝子。

宗阿姨跟老公如今每句話都以一句青島地方的罵詞開頭，好像古代的發語詞，“逼養的今天晚上誰做飯？！”“逼養的沒煙了你下去買去！”高聲大嗓，毫不避人。起初我們這些鄰居聽著很別扭，后來就習慣了，宗阿姨還是竹筒倒豆子的講話方式，那些往事她自己插科打諢，邊說邊笑。

哦對了，她們姊妹3個里，大姐三十幾歲就守寡，小妹已經嫁了好幾次，唯一穩定的夫妻，倒是這宗二姑娘和她帶回城里的這個男人。