貓哥

秋夜，在靜謐的鄉間小路散步，能聽到腳步聲傳得很遠。走著走著，就遇到了向水君。于是，帶著話題繼續上路。

向水君最新定制的法國紅酒已漂泊到地中海，他正在考慮合適的定位、價位。300元？500元？還是1000元？有一搭沒一搭討論著，我們到了那條幽幽飄著青蒿野香的小徑，上坡，長長地伸向山的方向。石徑盡頭的天空，熠熠閃爍著北斗七星的巨大銀匙，綿延可尋的北極星。

于是話題轉向了星星。我與向水君遙望著那燦爛而神秘閃爍著的星座——“這星星離我們有多遠呵？”向水君慨嘆。“不知道啊。據說要用光速才能來丈量，光走幾十、上百年，也許才可以到達這些星星。”“當我們看到這些星星時，是不是它們都已經不在這個世界上了。”“應該是這樣吧。想象一下，每天早上看到的第一縷陽光，都是走了8分鐘才到達我們地球。”

星星的話題，寥廓到讓人不由肅然而緘默。漂在地中海上的紅酒，仿佛不再是窘迫而重要的事情。在星星的話題里，電話響起，是大弟打來的長途。“貓哥不在了，”，他黯然說，“后天出殯。”

悠遠的銀匙幽幽、次第閃爍著。消息在預見里，仍讓我感到突兀、剌痛。

貓哥大我一歲，北京話講叫發小，又是本家、鄰居，是我童年最親密的玩伴。在貧瘠的農村，最樂此不疲的兩個游戲是扣涼粉與摔盆盆窩，扣涼粉是用一只裝滿細土的碗以很快的速度扣下去，小心揭開，便看到一碗半圓、細膩而精致的土制“涼粉”宛然眼前，給口饞與饑餓以無限撫慰。摔盆盆窩則是雨天才玩的游戲，是把泥巴團成巴掌大小的盆窩狀，底兒盡量的薄，沿兒盡量的厚實，然后口向下突然盡力扣下，砰的一聲巨響，薄薄的盆底頓時豁然洞開，泥花四濺，痛快之情，不可言喻。

印象中我是崇敬著他的，也許因為他較我年長？也許因為他較好的家景？但他的確能夠扎著架式，咿咿呀呀把很長的一段樣板戲唱下來：“我們是！工農的子弟兵……”這讓我佩服得不得了。這種崇敬，甚至延伸到了他的缺點。我清晰地記得的一個情景是，我們在他家的前院里一起綁扎著一個彈弓——自然應該是在他的主導下。我看著投入工作的他鼻涕不時流出又抽回，心里想：貓哥真厲害！

再后面就是上學了。貓哥到了報名上學的年齡。差一歲的我也和母親鬧騰著要報名上學，沒有得到回應，于是偷偷和貓哥家的大人一起去村西的小學報了名，當著老師的面，我說自己和貓哥的年齡一樣，7歲。

上學后關于貓哥的記憶比較模糊了。我們并不在一個班，他初中時到外地一所學校借讀。初中、高中、大學，記憶中，只有在冗長的暑假夜晚，我們才會在他家長滿楊樹的院子里漫無邊際地聊天，憧憬著即將步入的未來社會與未知世界。之后是就業、成家、生子、謀生、養家，我們一同擠擠挨挨，不由自主被挾裹著進入一個大致相同的火熱時代與生活洪流中，交集漸少，知道他畢業后進了縣里收入不錯的化工廠，之后自己辦了化工廠，買了一個帶院的房子。印象中他總是友善、平和、聰慧而自負，憑借他的能力、歷練與人品，維持寬裕而富足的生活，肯定不是大問題。他的人生應該順利、通達，沒有大起大落。

再次見到貓哥是三四年前的春節，回老家時，與他在城北一個小酒館吃飯，說他的廠子貸款的事。他抽煙很兇，不時咳嗽、喝酒，亢奮地講著廠子的事情。我極力地在頭腦中尋找曾經的貓哥，兒時咿咿呀呀唱著樣板戲的茁壯的伙伴。

貸款可能性不大，經過努力也不了了之。我當時勸他要少抽煙、少喝酒。然而沒想到今年春節回家時再次聽到壞消息——貓哥得了肝癌，晚期。當時，也曾想過一定要去醫院看看他，為了那一同經歷過的無憂、快樂與童真。然而，這樣那樣的原因，終未成行，這更增加了我內心的悔恨與刺痛。聽說，最后的他在病床上，疼得會在床上扭曲、呻吟，花著不菲的費用，與絕癥做著注定失敗的抗爭。

事后聽說，家人也曾問他有無外人欠他錢。他回答說有。問到誰欠他。他沉默以對。在沉默中他把與他人的債務帶入另一個世界，一筆勾銷了。然而，我不知道，在渺渺的另一個世界，能否把他與我之間的共同記憶一并勾銷，那記載著一個稚嫩童年、茁壯少年磨礪、硬化、結殼、碎裂的生命記憶，穿越貧困與快樂、亢奮與冷漠的時代記憶。我要盡量記取這證明我們曾經生活過、快樂過、困頓過、迷惘過的記憶碎片，為走進另一個混沌世界、卸卻人生重負的貓哥，也為仍然摸索、碰壁中踽踽前行的自己。

打定了要寫些文字的主意，抬頭看時，向水君已遠遠地走在坡路的前面，腳步聲從夜色里依稀傳來。我連忙放下思緒，快步走去，向著北斗七星的方向。