黃豆豆 舞蹈夢與痛

細(xì)雨，拖著行李箱，黃豆豆邁著大步到了上海音樂廳。電視臺(tái)兩檔節(jié)目在等他錄制。4小時(shí)后，他將奔赴機(jī)場到北京。

黃豆豆太熟悉上海音樂廳的舞臺(tái)。16歲，第一次在這里演出，之后便是常客?，F(xiàn)在，他就像這里的主人。在空蕩蕩的劇場拍照，他掏出口袋里的鑰匙、手機(jī)……一個(gè)飛身跳上舞臺(tái)。只一束微弱的光打在他身上。每做一個(gè)舞蹈動(dòng)作，他都要看一下照片效果，再作角度上的調(diào)整。現(xiàn)場有人喊他“黃老師”，他糾正，“叫我豆豆”，大家就“豆豆，豆豆”地叫開了，像在喊自己兒時(shí)的伙伴。

無欲則剛才是大美

坐在上世紀(jì)30年代的老劇場內(nèi)，黃豆豆跟我講這座建筑的歷史。這位生于1977年的舞者，竟顯示出幾分和建筑呼應(yīng)的滄桑感。

大多數(shù)露面的活動(dòng)，令他更像一個(gè)舞蹈藝術(shù)的傳播者。坐在《舞出我人生》《中國好舞蹈》的屏幕前，黃豆豆讓舞蹈藝術(shù)從陽春白雪走進(jìn)街巷和飯桌。有人為他抱不平：“豆豆你應(yīng)該做導(dǎo)師?！彼π?，“導(dǎo)師、評(píng)委、評(píng)論員，都一樣為舞蹈傳播做點(diǎn)事。”

《中國好舞蹈》開場前的間隙，他穿著練功服，將外套束在腰間，與參賽者交談。錄制正式開始后，坐在演播廳二樓、面對(duì)屏幕的黃豆豆像足球賽事的場外評(píng)論員，給出專業(yè)解釋。

他并不把自己當(dāng)“角”。妻子粟奕是他的助手，同時(shí)照顧家庭和孩子。安頓好丈夫，到馬路對(duì)面買來咖啡，粟奕匆匆離開前的叮囑是：“等會(huì)錄像前拍張照片給我看下造型?！?/p>

節(jié)目錄制前，黃豆豆在角落里默默整理行李箱，視主持人的服裝拿捏自己要穿的襯衫。坐在鏡頭前，直至快要誤飛機(jī)，他依然鎮(zhèn)定自若地開玩笑：“粟奕已經(jīng)幫我把路線都準(zhǔn)備好了。不過我估計(jì)飛機(jī)一定會(huì)晚點(diǎn)。”接著一陣歡笑。

“30歲之后，尤其是結(jié)婚當(dāng)了父親后，開始慢慢有一種體會(huì)：男人陽剛很重要，但近幾年也開始接受道家的剛?cè)岵?jì)思想?！?013年上半年，這位被譽(yù)為“中國跳舞最男人的舞蹈者”在香港推出了他的新作《莊周夢》。一向以“至剛”為美的黃豆豆，越來越體會(huì)到：“無欲則剛才是大美。”

在解讀皮娜·鮑什的舞蹈藝術(shù)時(shí)，他說：在藝術(shù)領(lǐng)域，很多大師都經(jīng)歷了從最初的簡單，到繁復(fù)，最后再升華到簡潔、簡約的過程。黃豆豆也漸漸進(jìn)入了“做減法”的生活狀態(tài)：“每天除了訓(xùn)練和創(chuàng)作，只挑最重要的事做。”

他已經(jīng)好幾年沒開過手機(jī)鈴聲。“在練功房里，所有人的手機(jī)都要調(diào)成振動(dòng)，對(duì)藝術(shù)家來說，手機(jī)是一個(gè)很大的牽絆?！彼虼嗽O(shè)立了幾項(xiàng)雷打不動(dòng)的規(guī)矩：在練功房，手機(jī)就是振動(dòng)狀態(tài)，回到家就關(guān)機(jī)，周日更是絕對(duì)關(guān)機(jī)。“這是我的生活方式，所以我媽有任何事都跟粟奕聯(lián)系?！?/p>

除了舞蹈，黃豆豆的愛好是電影。小時(shí)候，父親帶他去看卓別林的《摩登時(shí)代》，那是他第一次感受到表演藝術(shù)的魅力。 他的家中收藏了一面墻的影碟。他把碟片分類，根據(jù)不同的國家、導(dǎo)演、創(chuàng)作年份序列排放。幾年前，他對(duì)此還引以為豪，“這可能是我留給下一代最大的財(cái)富了?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代日新月異，他開始犯難：“我堅(jiān)持了十幾年的興趣，現(xiàn)在顯得非常雞肋，這些碟放在那，扔掉吧，哎呀，這十多年淘碟淘出來的，留著吧，有的碟都卡殼了，而且聽說未來要買DVD機(jī)都很困難了！”

女兒到來之后，家里的空間越來越小，他只好扔掉一部分，經(jīng)典的留下來，“即便是這樣，也有好幾箱打包分好了，不舍得扔掉?！?/p>

斷舍離的，還有外出行程和活動(dòng)。“以往每年超過一半以上的時(shí)間在外地，現(xiàn)在果斷放棄一些形式化的，把更多時(shí)間投注到充電、思考，以及和家人一起。”

比賽is nothing

18歲進(jìn)入千家萬戶的視野，1995年春晚的《醉鼓》是黃豆豆表演生涯的起點(diǎn)。

那場偶遇發(fā)生在春天的上海舞蹈學(xué)校。黃豆豆路過學(xué)校專業(yè)樓長廊，在窗口看到《醉鼓》的排練現(xiàn)場，他被“一名舞者手捧一面腰鼓在一張八仙桌上盡情狂舞”吸引，以至于差點(diǎn)忘記上課時(shí)間。

當(dāng)天中午，他找到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，要求參加排練。這是一場軍隊(duì)文工團(tuán)的排練，學(xué)校無力介入。課余，黃豆豆還是忍不住會(huì)跑過來偷看他們訓(xùn)練。為了滿足好奇心，一次晚自習(xí)結(jié)束后，他偷偷進(jìn)入無人的教室，抱起腰鼓，爬上八仙桌，憑記憶模仿白天看到的動(dòng)作。

周末，他攥著15元生活費(fèi)，坐公交車到靜安寺附近的郵局，排著長隊(duì)給母親打電話說起這事。母親找到軍隊(duì)文工團(tuán)朋友“疏通了下軍民關(guān)系”，一周后，他進(jìn)入排練場，被允許在最后一排跟著學(xué)。

某天下午，他到達(dá)排練教室，室內(nèi)無人，事后方知那天是校運(yùn)會(huì)，排練的同學(xué)都去比賽了。他在空蕩蕩的教室里遇見了編導(dǎo)鄧林，“陰差陽錯(cuò)地獲得了編導(dǎo)賜予的一次‘你隨便跳給我看看’的機(jī)會(huì)”。

他盡情發(fā)揮了一番。完成最后一個(gè)動(dòng)作時(shí)，他看到鄧林冷靜的臉上若有所思，這樣“冷場3個(gè)8拍半”之后，鄧林說：“今天就到這，你好好過周末吧，我考慮下?！?/p>

周末過后，還在為上一次發(fā)揮未獲得肯定懊悔不迭，黃豆豆突然被編導(dǎo)從后排換到了前排。編導(dǎo)對(duì)他不再不管不顧了：“其他同學(xué)無法完成的動(dòng)作他要求我必須完成，其他同學(xué)可以完成的他要求我必須完成得出彩?！?/p>

學(xué)期結(jié)束后的整個(gè)假期，黃豆豆都沉浸在尋找“醉”的感覺中。他想起“梁山好漢行者武松就是在飲酒過度的情況下醉打蔣門神，始創(chuàng)醉拳”。在父母入睡的深夜，他從廚房偷出父親做菜剩下的半瓶料酒，躲到房間，邊聽音樂邊喝。

正當(dāng)他以床為桌、以酒瓶為腰鼓起舞時(shí)，父母聞聲趕來，發(fā)現(xiàn)他兩耳塞著耳機(jī)，“仰天而視，目光呆滯”，翌日更發(fā)現(xiàn)床板被酒醉的兒子跺斷兩根。

如癡如醉的黃豆豆最終獲得了全國第四屆“桃李杯”舞蹈比賽少年組金牌，那是他有生以來第一塊金牌。

“那年春晚導(dǎo)演看到了比賽，他覺得這個(gè)節(jié)目可以加工提高，從獨(dú)舞變成群舞?！?994年底，黃豆豆接到學(xué)校通知，加入春晚劇組。

春晚之后，他聲名鵲起、演出不斷，各種比賽金獎(jiǎng)也不斷，他像進(jìn)入了一個(gè)無止境的舞蹈闖關(guān)游戲。

將近二十年之后，成為很多比賽的評(píng)委和導(dǎo)師的黃豆豆坦承，“我越來越明白，其實(shí)比賽和獎(jiǎng)項(xiàng)，都只能片面地在特定時(shí)間，對(duì)當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)做出評(píng)分，不能代表整個(gè)人一生的藝術(shù)追求。對(duì)于一個(gè)舞者的藝術(shù)修養(yǎng)，尤其是一生的藝術(shù)追求來講，比賽is nothing?！?/p>

現(xiàn)在他的成就感來自每次接到新的創(chuàng)作項(xiàng)目以后，自己跟自己較勁的過程。他享受舞臺(tái)場鈴響起的一瞬。雖然編導(dǎo)的權(quán)力很大，但只要演出開始，第一個(gè)音符響起，大幕拉開，對(duì)場上即將發(fā)生的任何事情，就沒人能左右了。能做的就是放下一切欣賞它，或者把自己的編導(dǎo)身份忘掉，只作為一名舞蹈演員，把作品演好。“中國人有句話，謀事在人，成事在天，作為創(chuàng)作者，你是個(gè)謀事的人。作品最后見觀眾的反映，一切都不在你的控制之內(nèi)，這是很有趣的?！?/p>

少林功夫

他小時(shí)候并不喜歡舞蹈，甚至有過痛恨。

女兒降生前，黃豆豆把家中所有關(guān)于舞蹈表演的劇照和獎(jiǎng)杯都收了起來，“我不想讓她再選擇舞蹈這條路了?！敝v了一堆育兒經(jīng)后，他突然意識(shí)到：“如果，她最終還是要選擇跳舞，那，我真的要崩潰了！”

因?yàn)橥⒌哪７履芰?，黃豆豆自小就能將電影里看到的動(dòng)作模仿得惟妙惟肖，這令工人宣傳隊(duì)出身的父母驚訝，認(rèn)定兒子有學(xué)跳舞的天賦。母親演出時(shí)常把他帶在身邊，“命令我不準(zhǔn)離開舞臺(tái)上場門，同時(shí)要求我留意觀察是否有演員臨場出差錯(cuò)?！?/p>

但他并不喜歡“身穿色彩鮮艷的緊身服，化濃妝，舞蹈動(dòng)作又非常柔弱”的男舞蹈演員，他渴望成為軍人。80年代電影《少林寺》流行的時(shí)候，他和所有男孩一樣，整日叫囂著要去學(xué)武術(shù)拳法。

10歲，黃豆豆被父母帶去考北京舞蹈學(xué)院附中，因?yàn)樯聿谋壤粔驑?biāo)準(zhǔn)，下肢比上身多出的長度差了4厘米，最終沒能錄取。

一場“下肢加長”訓(xùn)練法，被舞蹈狂熱愛好者的母親實(shí)施在黃豆豆身上：每天壓腿，懸空躺在兩把椅子中間，父母輪流坐在他的腿上。父親找鐵匠趕制了一對(duì)鐵環(huán)，掛在家中房梁上，黃豆豆每天倒掛兩三次，每次六七分鐘，以此牽拉韌帶。

半年后，黃豆豆被改造成標(biāo)準(zhǔn)身材，考上上海舞蹈學(xué)校。

這些近乎殘酷的訓(xùn)練法，在黃豆豆眼中卻是“為了學(xué)武”?！拔腋改附形揖毼璧?，我不聽。家長輩中有演武戲的，有打武術(shù)的，父母騙我說是教我練武術(shù)，怎么壓腿，怎么下腰，其實(shí)他們是在教我跳舞，讓我把舞蹈當(dāng)武術(shù)練，嘴里還喊著電影里的‘要練功，不怕苦’，和《少林寺》里那樣跺著腳喊?！?/p>

2004年春天，黃豆豆終于有了代表國家表演《中國功夫》的機(jī)會(huì)。他被邀請(qǐng)擔(dān)任中國奧運(yùn)演出團(tuán)的主要演員，參加雅典奧運(yùn)會(huì)閉幕式上中國8分鐘接旗儀式的演出。

到了演出登臺(tái)時(shí)，他赫然發(fā)現(xiàn)7米見方的舞臺(tái)地板中央躺著一整塊玻璃。“稍有舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)的人都知道，在舞臺(tái)表演時(shí)最忌諱地面打滑，玻璃易滑程度最高，輕則出盡洋相，重則意外受傷。”

作為領(lǐng)舞，黃豆豆努力掩蓋心中的不安，“絕對(duì)不能讓身后的舞伴感受到我正處于非正常的緊張狀態(tài)?！彼谕獗礞?zhèn)定自若、心中如履薄冰的狀態(tài)下順利完成了演出。

2005年，黃豆豆和譚盾一起創(chuàng)作《禪宗少林》的實(shí)景演出。他在嵩山與少林寺武僧一起生活、觀察近半年，至此，他才真正了解了武術(shù)與舞蹈之間在肢體語匯上的融合關(guān)系。

再一次，在抵達(dá)舞蹈演藝的高峰時(shí)，黃豆豆結(jié)婚了，并決定與新婚妻子到紐約求學(xué)，開始了他人生中“最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。那一年，黃豆豆再次把眼前暫時(shí)的鮮花和掌聲清零，做回學(xué)生。“如果2005年之前我是站在舞蹈的角度來思考舞蹈，2005年以后，我更多的是從世界文化的角度看待藝術(shù)、思考舞蹈?！?/p>

兩個(gè)自己

“你知道嗎？我至今為止喝過最棒的咖啡，是我和老婆在紐約學(xué)習(xí)時(shí)喝的1.99美元的超市咖啡?！?/p>

那時(shí)很窮，買什么都要先乘以8。他上午練功下午上課，粟奕上午學(xué)習(xí)下午去圖書館查資料，晚上兩人一起看演出?！皶r(shí)間不夠用，有的演出快3小時(shí)，中場休息時(shí)，老外喝香檳，我們卻特別想打個(gè)盹。但是一想歌劇票那么貴，一定要好好仔細(xì)看?！?/p>

只能中途喝咖啡提神，“歌劇院咖啡吧賣的咖啡貴，我們就跑到街對(duì)面的小超市里，買全紐約最便宜的咖啡，兩個(gè)人只買一杯喝。外面天寒地凍，兩個(gè)人你一口我一口，比后來喝過的任何咖啡都好喝。”

夫婦倆把所有錢都花在看戲上，舍不得買坐票，就買站票。整天訓(xùn)練之后，雙腿灌鉛，晚上還要強(qiáng)撐著站3小時(shí)看戲，同時(shí)保持不睡著。

演出結(jié)束，黃豆豆對(duì)粟奕說：“老婆，我一定多多努力，以后買最好的票，讓你坐在最好的座位看歌劇。”

粟奕沉默不語，黃豆豆以為她被感動(dòng)得說不出話來，正得意時(shí)，聽到粟奕淡然說：“要是哪天你能站在大都會(huì)的舞臺(tái)上跳中國舞，那才好看呢！”

他把妻子的話當(dāng)成玩笑：“怎么可能，你對(duì)我要求也太高了吧！”粟奕也不太好意思：“想想總可以吧！”

一年光景，這個(gè)玩笑就成真了。2007年，黃豆豆再次與譚盾和張藝謀合作，擔(dān)任歌劇《秦始皇》的舞蹈編導(dǎo)和首席獨(dú)舞，在紐約大都會(huì)歌劇院登臺(tái)亮相。

回國后，黃豆豆更珍惜冬天里兩人同喝一杯咖啡的溫暖。他說“舞蹈很重要，但舞蹈不是我生活的全部”，他把自己變成兩個(gè)，一個(gè)給家庭，另一個(gè)給舞蹈。

一旦進(jìn)入訓(xùn)練狀態(tài)，又有兩個(gè)自己：“一個(gè)是想偷懶的自己，一個(gè)是恨不得要拿鞭子來鞭策的自己。每天都是自我內(nèi)心的較量。我越來越明白，作為藝術(shù)家，舞者的內(nèi)心都是孤獨(dú)的，在孤獨(dú)的內(nèi)心世界里，就很可能會(huì)產(chǎn)生分裂?！?/p>