我的老師金耀基

1994年夏，我到香港投身新聞界后并未作長期打算，仍希望回學(xué)校繼續(xù)中斷的學(xué)業(yè)。當(dāng)年12月，在中文大學(xué)舉行“第三屆當(dāng)代新儒學(xué)國際學(xué)術(shù)會(huì)議”。我在會(huì)場(chǎng)上見到金耀基教授，先前在上海曾有過一面之交。他的《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》是第一本系統(tǒng)闡述中國現(xiàn)代化問題的名著。我曾經(jīng)反復(fù)讀過，十分欽佩金先生的學(xué)問。因此，寒暄幾句后就約定時(shí)間去拜訪他。幾天后如約去中文大學(xué)，在文信樓的副校長辦公室，金先生和我品茗閑聊。他戴著一副玳瑁邊眼鏡，嘴上叼著煙斗，一口帶浙江口音的國語，說話時(shí)總是面帶笑容，妙語連珠。在出國前的幾年里，我的學(xué)術(shù)興趣是研究傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代化的關(guān)系。金先生在這方面的精辟見解，對(duì)我來說醍醐灌頂。于是我講了離開上海之后的經(jīng)歷，對(duì)他說：“如果你愿意收我做博士研究生，我就留在香港，不再回UCLA了。”金先生滿口答應(yīng)，當(dāng)場(chǎng)囑咐秘書告訴我如何辦入學(xué)手續(xù)。我就此成為金教授的入室弟子。

注冊(cè)時(shí)才知道金先生是社會(huì)學(xué)講座教授。我既在他的門下，就得修習(xí)社會(huì)學(xué)課程。這是我未曾涉獵的領(lǐng)域，必須從頭學(xué)起。連續(xù)兩年，每周一個(gè)半天趕到沙田校園去聽他親自主講的兩門課程《社會(huì)學(xué)基本理論》和《社會(huì)學(xué)方法論》。金先生指定的一長串閱讀書目都是英文原版，課堂討論則用中文。方法論的后半部分是由另一位年輕學(xué)者教統(tǒng)計(jì)學(xué)。這讓只有初中數(shù)學(xué)程度的我學(xué)得十分辛苦。后來又選了劉兆佳教授的《政治社會(huì)學(xué)》和法國學(xué)者伊莎貝爾教授的《歷史社會(huì)學(xué)》。陰差陽錯(cuò)地修讀社會(huì)學(xué)倒是歪打正著，為我思考和研究中國文化問題打開了一扇新的窗戶。我后來在牛津大學(xué)出版社出版的《中國知識(shí)分子的浮沉》，雛形就是金先生指導(dǎo)下撰寫的博士論文，橫跨歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)，但社會(huì)學(xué)是研究的著力點(diǎn)與切入點(diǎn)。

自從做了金先生的研究生，自然想更多地了解自己的老師，因此就找來他所有的論著認(rèn)真閱讀。這才知道金先生的非凡之處。他是中央研究院院士，在美國匹茲堡大學(xué)取得博士學(xué)位，受過嚴(yán)格的西方學(xué)術(shù)訓(xùn)練，曾受邀在英國劍橋大學(xué)、美國麻省理工學(xué)院等世界名校訪問研究。他又堅(jiān)守中國文化本位的立場(chǎng)，并身體力行實(shí)踐著儒家文化傳統(tǒng)。繼錢穆、余英時(shí)之后出任海外新儒家大本營——香港新亞書院院長。他畢生投身于中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)向研究，但在其他研究領(lǐng)域也碩果累累。金先生根據(jù)香港的經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造性地提出“行政吸納政治”的精辟論述，認(rèn)為政府有意識(shí)地把社會(huì)精英吸納進(jìn)行政決策結(jié)構(gòu)中，有利于政治和社會(huì)穩(wěn)定。他自己也熱心參與社會(huì)事務(wù)，在香港先后擔(dān)任廉政公署社區(qū)研究委員會(huì)主席、法律改革委員會(huì)委員、特區(qū)政府中央政策組顧問和研究資助局委員；在臺(tái)灣先后出任蔣經(jīng)國基金會(huì)董事和“國統(tǒng)會(huì)”研究員。

金先生2004年退休，此前長期擔(dān)任中文大學(xué)副校長和校長，一肩挑起研究、教學(xué)和行政的幾副重?fù)?dān)，對(duì)“大學(xué)之為大學(xué)”深有思考，1983年出版的《大學(xué)之理念》是學(xué)界30年來的暢銷書，已再版17次。他發(fā)出醒世警言：“有人說，21世紀(jì)是中國世紀(jì)。我認(rèn)為，如果沒有50到100間第一流大學(xué)的話，這是癡人說夢(mèng)。”

那些年里，我?guī)缀趺總€(gè)月都會(huì)去拜見金先生，有時(shí)約在他寬敞明亮的辦公室，有時(shí)約在學(xué)校的教員飯?zhí)谩Ｓ袔状危€請(qǐng)我去尖沙嘴一家叫諾曼底的法國小餐廳共進(jìn)午餐。我們都喜歡這家餐廳的情調(diào)和鵝肝醬。他全然沒有“大師”派頭，親切隨意，率真淡定，讓我無拘無束，就像和一位鄰家長者在閑聊。我們的話題很廣泛，學(xué)問之外，更多的是談?wù)摃r(shí)事政治。也許是當(dāng)時(shí)我在《明報(bào)》寫社評(píng)的緣故，金先生喜歡聽我高談闊論，聽得很認(rèn)真。他自己也喜歡發(fā)表意見，每每有許多真知灼見。后來才知道金先生從臺(tái)大法律系畢業(yè)后，曾在政大政治研究所專攻政治學(xué)，后來以公費(fèi)生資格到美國留學(xué)，也曾主修國際政治。在教書之余，還常給臺(tái)灣報(bào)紙寫國際問題的權(quán)威社評(píng)。他的舊學(xué)功底很深，從小父親就教他古詩詞，讀中學(xué)時(shí)的國文老師是著名新詩人紀(jì)弦。金先生的散文集《海德堡語絲》、《劍橋語絲》和《敦煌語絲》膾炙人口，文字清新，文筆流暢，言之有物，有些篇章曾被收入中學(xué)國文教材。他是一位在學(xué)術(shù)、文學(xué)和政論之間游刃有余的多面手。

退休后，他仍然著述不輟，誨人不倦，四處奔波講學(xué)。近年來，我們都比較清閑了，見面的機(jī)會(huì)就多了起來。金先生享受含飴弄孫的天倫之樂，也喜歡在家練書法。他送給我的幾幅作品，中鋒行筆，骨力剛勁，神采畢現(xiàn)。去年，金先生送我一套他在牛津大學(xué)出版社出版的學(xué)術(shù)作品集：《社會(huì)學(xué)與中國研究》、《中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》、《中國社會(huì)與文化》和《中國政治與文化》。從新版序言可知，這是他對(duì)以往學(xué)術(shù)生涯的總結(jié)，也是對(duì)中國現(xiàn)代化愿景的新思考。