拉美足球與民族英魂

舉世矚目的世界杯已揭幕，本屆主辦國(guó)是巴西。眾所周知，足球是此國(guó)的靈魂，其實(shí)在拉美，又豈止巴西如此。

英國(guó)是現(xiàn)代足球發(fā)源地，是英國(guó)人把足球帶到拉丁美洲。在烏拉圭，為當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)鐵路的英國(guó)工程師和工人，休息時(shí)踢球消閑，慢慢當(dāng)?shù)厝艘卜滦咂鹎騺恚⒃?891年成立了踢足球和打板球的中央烏拉圭鐵路板球會(huì)（即如今著名的佩納羅爾隊(duì)的前身）。在哥倫比亞，也是在當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)鐵路的英國(guó)工程師和工人，帶來了足球；在智利，是英國(guó)海員；在委內(nèi)瑞拉，是英國(guó)礦工；在秘魯，也是在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯挠?guó)人……至于足球王國(guó)巴西，則是在1894年，由當(dāng)時(shí)英國(guó)著名球員Charles Miller把足球帶到圣保羅城，不久便成立了如今仍十分著名的圣保羅隊(duì)。

19世紀(jì)末、20世紀(jì)初是大不列顛王國(guó)在海外擴(kuò)張的頂峰，建立了日不落帝國(guó)霸業(yè)，也在此時(shí)，他們把足球帶到拉美。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在拉丁美洲大受歡迎，貧苦階層的男孩，在大街小巷都踢起球來。到了30年代，足球更在拉丁美洲掀起了一個(gè)高潮，因?yàn)榈谝粚檬澜绫跒趵缗e辦。

很多人奇怪，英國(guó)是現(xiàn)代足球發(fā)源地，為何偏偏烏拉圭贏得首屆世界杯主辦權(quán)呢？1926年，國(guó)際足聯(lián)秘書長(zhǎng)Henri Delaunay指出：“如今國(guó)與國(guó)之間的足球比賽，已經(jīng)不能在奧運(yùn)框框內(nèi)進(jìn)行，在很多國(guó)家，足球已變得越來越專業(yè)，因此奧運(yùn)足球不能代表最優(yōu)秀的球員水平?！笔聦?shí)上，在1928年的阿姆斯特丹奧運(yùn)會(huì)，足球成了最受歡迎的項(xiàng)目。因此，國(guó)際足聯(lián)決定另起爐灶，自行籌備第一屆世界杯。

雖然一些歐洲國(guó)家對(duì)主辦首屆世界杯表現(xiàn)出興趣，但當(dāng)時(shí)歐洲經(jīng)濟(jì)低迷，沒有國(guó)家可以拿出真金白銀作保證。烏拉圭在20年代經(jīng)濟(jì)發(fā)展一日千里，羊毛、皮革、牛肉等產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅速，總統(tǒng)Ordonez建立了一套福利制度，人民安居樂業(yè)，社會(huì)和諧穩(wěn)定。為向外宣揚(yáng)國(guó)家建設(shè)成就，以及對(duì)足球的熱愛和天賦——之前兩屆奧運(yùn)會(huì)（1924和1928）足球項(xiàng)目，烏拉圭都奪得金牌，再加上1930年7月是烏拉圭獨(dú)立憲法實(shí)行一百周年紀(jì)念大日子——該國(guó)政府全力支持申辦首屆世界杯，開出優(yōu)厚的條件，結(jié)果如愿以償。

烏拉圭國(guó)家隊(duì)一路順風(fēng)順?biāo)?，順利殺入決賽，并在決賽中以4比2擊敗阿根廷，奪得雷米特杯。目睹整場(chǎng)比賽的意大利記者Berrara，如此形容這場(chǎng)比賽：“阿根廷踢得充滿想象力和優(yōu)雅，但技術(shù)優(yōu)勢(shì)不能彌補(bǔ)戰(zhàn)術(shù)真空。兩支國(guó)家隊(duì)的比拼，就如烏拉圭一方是蟻，阿根廷一方是蟬?！眰€(gè)人主義與集體主義對(duì)壘的結(jié)果是，集體主義取得勝利。

烏拉圭是一個(gè)只有300萬人口的小國(guó)，當(dāng)時(shí)在國(guó)際社會(huì)寂寂無名，首屆世界杯奪冠，讓該國(guó)一舉成名。該國(guó)著名記者和作家、《Soccer in Sun and Shadow》一書作者Eduardo Galeano說，“烏拉圭國(guó)家隊(duì)的藍(lán)色球衣，成了該國(guó)實(shí)實(shí)在在存在的最佳證明……足球把這個(gè)小國(guó)從舉世寂寂無名的的陰影中帶領(lǐng)出來?！卑臀骱桶⒏⑦@些拉美大國(guó)，擁有更多歷史和文化資產(chǎn)，可以用來建立國(guó)家形象和民族認(rèn)同，烏拉圭則不然，正如1966年世界杯烏拉圭國(guó)家隊(duì)教練Ondino Viera所說：“別的國(guó)家有歷史，烏拉圭則有足球?！?/p>

因此，烏拉圭贏得首屆世界杯，對(duì)拉丁美洲來說，可謂意義非凡，其成功經(jīng)驗(yàn)，羨煞其他拉美國(guó)家，旋即在各地進(jìn)一步掀起足球熱潮。尤其是在20世紀(jì)，拉丁美洲國(guó)與國(guó)之間已經(jīng)甚少戰(zhàn)爭(zhēng)，更沒卷入兩次世界大戰(zhàn)當(dāng)中，所以當(dāng)?shù)剀婈?duì)雖然仍舉足輕重，卻并沒有建立過怎樣的傳奇，英雄無用武之地，缺乏舞臺(tái)成就民族英雄。

因此，拉美國(guó)家并非通過戰(zhàn)爭(zhēng)來建立國(guó)家主體性，撰寫民族主義一頁(yè)，反而很大程度上，是通過足球來進(jìn)行。因此，足球成了很多拉美國(guó)家的民族英魂。有巴西報(bào)紙便如此形容過他們?cè)?970年第三次贏得世界杯一刻：“巴西人贏得世界杯，其意義等于美國(guó)人登陸月球?！?/p>

（本文參考自David Goldblatt所著《The Ball is Round： A Global History of Football》，Viking出版社，2006。）