朱軍畫畫

之前趙忠祥畫驢，倪萍畫日子，如今朱軍也畫起了中國畫。

5月26號，朱軍在中國美術館為期10天的首次個人畫展結束。他在慶功宴上喝了酒，臉色稍稍上紅。他回想起1993年在甘肅留戀老婆孩子熱炕頭、不愿去北京打拼的朱軍。那個朱軍被認識不過幾小時的主持人楊瀾意味深長的話狠狠地打動了，“朱軍啊，你5年之后就能看到你是怎么死的，有勁嗎？”

沒勁。年輕的朱軍還是來了北京。今年，他50了。他一直在想：我現在可能什么都不干，我就躺在這，只要不犯錯誤，我到了70歲，我也一德高望重的央視播音主持藝術家啊，畢竟我們代表了一代人，甚至兩代人的成就。

還是沒勁。“你一閉眼都知道自己怎么死的多沒勁啊。你得讓你自己有所改變。”

中年朱軍提起了畫筆。

變形也應該有變形之美

畫畫這事，讓朱軍在自己身上看到了母親的那股軸勁。他說起一個故事：小時候的朱軍撿了一個廢瓶子回家，洗干凈了當寶貝。母親看到，領著他把瓶子放回原處，再一頓暴打，接著訓，“孩子你給我記住了，喜歡就自己去掙，撿回來的都不是你的。”牢記母親的認真勁，他要對畫畫這事下足功夫，“掙了”。

這事藏了一些年頭了。有嘉賓到《藝術人生》提起這事，他干脆叫節目組剪掉。他不想大張旗鼓，想“弄出點真效果出來”。

朋友圈里的人知道他愛畫，不如倪萍那么瘋，但時常念著。

酒桌上玩瘋了他愛畫。故事常常是這樣：朱軍、白巖松、趙本山等一幫人胡吃海喝，也許當中就有某個人喝多了，話特多，旁邊幾人根本插不上嘴，跑一旁攛掇著，白巖松即興出個不一定規整的詞，朱軍畫個畫。有時朱軍畫一只八哥，咧著大嘴，嘴角再圈個圈，圈里套個名字。再把那個話最多的哥們扯過來，“來來來，畫了個你。”哥們兒一看：我就這樣啊。朱軍說，你還不就是這樣啊。趙本山屬雞，有時他畫個撅著屁股的大公雞，說大哥你看看，你多驕傲啊。這游戲玩得一伙人哈哈大笑。“彼此間在那一刻把所有東西放下了，什么名啊利啊，就是高興。”

嘩啦比劃了一通酒桌上的場景，他臉上的肌肉一緊，嚴肅了。“這是純粹的游戲。藝術本身的最高境界也是如游戲。那得靠本事，要真正的內功你才能做得到。”

天降靈感他沒怎么遇過，惟獨一次發生在2008年5月12號之后。四川地震賑災晚會完了，一個從來好吃好睡的人徹底失眠。眼睜睜看著天要發光了，他爬起來，鋪了白宣紙，畫下一片廢墟，斷裂的樓板里插著竹片。一朵鮮艷的野花在廢墟中伸出頭。下題跋之前，他仍覺不夠，持大刀筆蘸朱砂，在上面的空白處一筆筆潑下血雨。

人多么渺小啊，這端他心想。那端朱軍式的信念又冒了出來：不過國家真的在進步啊。“第一次共和國為它的平民百姓降下了半旗。我們抗美援朝死那么多人也沒降過半旗啊。”可別說公之于眾，這幅《生命禮贊》朱軍本人都不太敢看。“那個太……”他有點不習慣表達負能量詞匯。

“是太撕裂了嗎？“對。”總之他沒有再去面對那一場風暴般的情緒，反正，從他個人的藝術眼光來看，“畫真的不美，真的不好看。”美的定義是不是可以更多元一點？“那是別人吧，我覺得美首先應該賞心悅目。變形也應該有變形之美。”

極個別時刻，畫于他是另一個世界的事。2010年舟曲泥石流，從蘭州回來那天也是他一早跟于丹等朋友約好看北京畫院的時間。可他完全沒心思。以往酒桌上撒潑成性的他，那晚一直流淚說舟曲是什么樣子，同時端著酒瓶猛灌，喝暈了回家。“以后控制不住自己的情緒就不去了，省得還影響別人看畫。”

我也邪不了

為配合畫展的布局，他逼自己重新畫了一張尺寸更大的妻子。那時離畫展開幕還有10天，他心里長草似的，完全靜不下來。

一天早晨，他送完兒子上學，手機靜音，騎自行車到畫室。10點開始畫，中午吃幾個包子，晚上10點，畫出來了。

“畫進去了，你覺得自己就跟神仙一樣。”他疲憊的表情又飛揚起來。

自認內功沒攢夠的他有暫時畫不了的對象，比如母親，他嘗試畫過好幾次，全給撕了。母親在他心中太大了，太豐富，他頂多畫出形絕畫不出魂。他可奇怪了，怎么一個更年期前脾氣特別爆的女人，卻在更年期之后突然變得“極其極其慈祥”。他跟這位陌生的媽開玩笑：媽你怎么不打我了。他媽舉起手，說我打你。中年朱軍趕緊把臉湊上去，說那打。

關于母親，不，是“天下所有母親”的記憶被他折射到了畫作《母子》中。在他眼里，畫中母親像狼般警覺甚至帶點兇狠的眼神，正是“母愛的偉大之處”。

在多數人物畫的眼神里，他想表達淡定、慈祥。師父范曾告訴他，中國畫的三大元素首要是哲學。學生朱軍如今也重復說自己畫的是人生體驗。央視的副總編輯朱彤看完畫展跟他說，“我看得出來你對當今這個社會的一種期盼、向往、祝福。”朱軍挺感動，覺得自己被讀懂了。

“會不會擔心有人說你的畫太正能量了？”“我也邪不了，我的價值觀就是如此，也許會有人質疑，這都不重要。重要的是你自己要做什么，我內心堅持的就是正能量，就是社會主義核心價值。我的判斷是，你既然進入這個游戲，就要遵循游戲規則。人所謂的個性會不會影響到這個整體的游戲，這個很重要。有人問我和濮存昕什么樣的人是好人？我們倆的回答是一樣的，為別人著想的人是好人。”

他最滿意的是藏族風情系列，“無論母子情或者少年的陽光，還是中年婦女在牦牛腹下擠奶時的回眸一笑，都是我對生活的向往，我不希望生活當中老是有那種……”一說到負面的形容詞，他極快的語速就掉鏈子。“戾氣？”“對，今天吵個這事，明天吵個那事。”

會不會擔心有人說你的畫跟《藝術人生》一樣過于煽情？

“沒關系，那就是我啊。”朱軍說。“我可能不像前些年那么糾結，希望所有人都理解你。你們說我朱軍正也罷，說我朱軍假煽情也罷，那是你們的看法，跟我有關系嗎，沒關系，愿意看您就看一眼，不愿意看拉倒。”

跟舞臺上倚賴大眾認可的朱軍相比，畫畫的朱軍反倒不那么自我，“內心更大一些。”

他越老越能“理解他人的難處”。常有人勸他，“你站出來說一句公道話。”

“你能夠聽明白當今社會的這種思潮吧？”他反問，“我說，請問一下自己什么叫公道話？如果共和國是50層大廈的話，你我也就站在10層左右，你推開窗戶看見對面的窗戶，哪能知道樓頂是什么風景啊。所以我說各就各位吧，干好自己該干的事，不比什么強啊。我今天我要不說點什么就說我沒思想，你的思想都是對的嗎？”

50歲了，不容易啊

很多人在問，怎么央視主持人都跑去畫畫了？倪萍在接受本刊采訪時說，“大家好像認為我們臺這些主持人會畫畫很奇怪。實際上這一點不奇怪。大家根本不是今天才提起筆、捧起書。你腦子里要是空的，在這行當里就站不住。到了一定年齡，人的補充不能靠字正腔圓，也不能靠形象，要靠智慧。智慧來自哪里？就是什么都應該學。無論你是做什么的，畫點畫啊，寫點東西啊……這是一個必須走的路，不用奇怪。你什么都不做，那腦子肯定是空的，說話也就是結巴的，是沒有意義的。”

央視主持人尤其是老一輩央視主持人對自我沉淀的追求甚至焦慮，也發生在了朱軍身上。

朱軍清楚，電視這個行業，是一個釋放極快的行業，你積累了很多年的東西，啪，很短一段時間就釋放掉了。而人的個性養成是幾十年的，習慣改不了，處理問題的方式改不了。

他的危機感也許比其他主持人更強。2004年起，《藝術人生》多次被質疑過分煽情、訪談沒交流，朱軍更因缺乏文化底蘊保守爭議。2006年，《藝術人生》收視率不斷下滑，上萬網友發帖要求他“下課”。他在2008年拜師范曾門下，學畫，聽老師講歷史、講詩詞歌賦。

在央視做端端正正的主持人多年，他再愛玩也玩不動娛樂節目了。在這個所謂創新不止的行業里，折騰是難免的，他從大臺換小臺，再從單臺換成兩個臺，還跟謝娜搭檔主持一檔暑期特別節目。他想自己也許會被潮流淘汰，淘汰就淘汰，他起碼還能畫畫，守點“符合中華民族傳統美德的東西”。

倪萍最喜歡的是他臨摹的古壁畫，“朱軍最得益的可能不是畫，是范曾先生的思想，是國學，是范先生對中國傳統文化的理解……”

總有人說他變安靜了，沒西北漢子那種火氣了。連妻子都跑到范曾那里感謝。

他覺得自己一直挺安靜，怎么一夜之間全國人民都知道朱軍能喝酒了呢。他只是因為不能忍受一桌人在一起不興奮。等一桌人被他撩撥興奮起來，一般都是他直接躺那了。一個人待著他從不覺得冷清。

他惟一能感覺到的改變是自己胡吃海喝少了，腹部贅肉不再加速膨脹。前些年，一到下午4點，要一點動靜都沒，他會奇怪，哎今天怎么沒人請客啊。現在接到邀約，會問說有啥重要的事嗎？能推都推了。飯桌上一坐就是3小時，能畫上兩張畫了。

“因為經歷了太長這種所謂燈紅酒綠、喧喧嚷嚷、紅紅火火的時候，內心其實特別渴望平靜。”

這點倪萍看懂了。“為什么畫畫的人就安靜？朱軍也不是大家簡單想象的所謂畫畫就安靜了。我沒覺得是因為畫畫改變了他，準確地說是因為年齡。”

“50歲了，不容易啊。”他長嘆一口氣。他眼花了，當一個人遞上名片，他總生出扔名片的沖動。

他喜歡韓紅在微博上感慨年歲時說的那句，“回來吧，我的原創力量。”

前兩年，侄子在聽音樂，他過去說你聽什么音樂呢，多難聽啊，關了。侄子過來拍了拍他肩膀說，叔你老了。這事他琢磨了好幾天，“對啊，老了，是自己的問題啊。我們不喜歡那些新東西，但可以尋找一個喜歡的。”

某種程度上說，畫畫也成了他抵抗歲月的力量。