嚴歌苓 歸來與自由

嚴歌苓在《陸犯焉識》里把自己兩個爺爺的故事合在了陸焉識身上。

一個是親爺爺，留洋10年，會幾門外語，16歲上大學，25歲讀完博士。1937年淞滬會戰后，日軍占領上海，40歲的爺爺自殺了。

一個是爺爺輩的親戚，在青海的高原監獄里待了27年，就是后來小說里“大右派”、“老無期”陸蔫識待的那個監獄。這個爺爺把當時的生活細節寫下來，給嚴歌苓看。

嚴歌苓想寫下這個故事，想了20年。直到2008年，一次偶然的機會，她的一個好朋友說認識青海司法部門的朋友。嚴歌苓終于被帶到了那個已經頹塌的監獄。“我從那個時候才找到一些感覺。”

嚴歌苓覺得親爺爺要活到后來，一定是書里的類似命運。他是極清高的人，結黨拉幫在他看來是不上路的。他想保持獨立和自由，但是非常非常難。“你不做他的朋友，就是他的敵人。你要是他敵人的敵人，又成了朋友。1930年代上海學界作風復雜，幾個派互相斗，大量文爭，讓我爺爺非常失望，誰都不想投靠。他是學政治的，又看到國民黨腐敗。覺得政治和教育都救不了中國。”嚴歌苓說，“他在對自己婚姻、對國家民族命運的巨大悲哀當中，可能后來患抑郁癥了吧，就自殺了。”

電影《歸來》從小說《陸犯焉識》波瀾跌宕的五六十年里截了最后一小段，再把這一小段的情緒意味簡化許多。或許，簡化也是一種純化，會有跟復雜不一樣的能量。

自由是不可以不假思索去接受的

人物周刊：你有講過，陸焉識一直尋求一種知識分子式的自由，還有馮婉喻一輩子也特別缺自由，這個自由反而在她失憶后實現了，她一輩子端莊，失憶后才可以在不愿意的時候破口罵人，甚至連衣服給她的不自由她都不要。可不可以說，自由對你這本書來說是一個很重的主題？

嚴歌苓：對，非常重要的主題。我這個主題從很早很早開始，一再思索，一再玩味。比如說我1995年寫《扶桑》，一個性奴隸，我有一句話就是說：她雖然跪著，但是她寬恕了所有站著的男人。她內心的那種自由，不是人家可以給她的，也不是誰可以拿走的。像美國人要拯救這種不幸的女人啊，基督教精神啊，救贖精神啊，但是扶桑那種復雜性，她那種博大，像土壤一樣，被踐踏但永遠也無法傷害她。后來我給陳凱歌寫的《梅蘭芳》劇本里，也提到了自由。凱歌當時說，歌苓我發現你對自由的追求挺連貫的。

人物周刊：你覺得自己現在追求到自由了嗎？

嚴歌苓：應該說我現在是最自由的人吧。但是，還需要有一些技巧來維護自己的自由。比如說越來越多的媒體活動或者什么，會剝奪你的自由。它們會在下意識當中影響你對自己的看法。比如評論家說我的文字風格怎么樣，我下意識會覺得他們說我那樣寫好，那么我繼續那樣寫。忽然冒出這個念頭我覺得很可怕，因為這就是在失去自由。

還有媒體，看到我在什么地方說了什么，會覺得這次說得挺愚蠢，那次說得挺好，種種反饋回來會在你的潛意識里形成一些東西，讓你覺得似乎在被什么左右著。這種身不由己就是自由失去的開始。

人物周刊：就是你面對所有對你的判斷，都保持一種警惕？不論表揚或批評？

嚴歌苓：哈哈，不是警惕，是企圖不為所動吧。我有一些可以保護自己自由的方法。比如說我不會上微信，不會寫微博，不會被誰的好話、誰的壞話弄得一喜一悲。特別是我選擇在國外住——當然也有其他的客觀原因——這個還是挺保護我的，至少有時差，別人不大可能在白天給晚上的人打電話。這就給我一定的自由度。還有我在寫作的時候，從早上9點到下午4點關機，把整個世界屏蔽在外面，絕對保持一種獨立清醒的思考狀態。

我現在認為的一種自由，就是你所有的東西都要經過自己腦子，從來不可以不假思索地去接受，特別對搞藝術的和尊重知識的人來說應該這樣。中國現在流行的語言哪，風氣呀，所有這些東西你都要去懷疑一下，然后思考，然后或者接受，或者不接受，或者把它作為一個寫作必須知道的知識，保存起來。

二十多年的分離是不可能不留下痕跡的

人物周刊：書里的陸焉識是一個有一些復雜性的人，跟妻子的感情也是浪子回頭型的。但在電影《歸來》里，陸焉識更偏向于一個完美的人，跟妻子也是從頭到尾都特別愛，看不到感情從何而來。你自己喜歡這種偏向完美化的改編嗎？

嚴歌苓：書有比電影大5倍的容量。你可以寫到他做浪子是一個階段，回頭又是另外一個階段。基本上經過了一個民族的苦難，他才悟出了自己對妻子實際上是愛的，他的妻子實際上是最有價值的一個女人。如果電影要把這些都講的話，大概需要上中下集，最少是上下集，像《日瓦戈醫生》那樣。就是《日瓦戈醫生》也沒有辦法講得很全面，它講革命的那些地方都是很漫畫式地概括了。

我覺得導演肯定是因為這樣，他得找一個最能在100分鐘體現出來的東西，其他許多故事放到背景去處理。兩個人由于苦難而形成的這種錯位的愛情，這種相互呼喚和愈合的情感。一切破碎得不得了，記憶也那么破碎，情感也那么破碎，整個國家剛開始擦干身上的血跡站起來，也那么破碎，這種很破碎的東西在這個電影里還是體現得挺多的。我覺得要是正面去展開的話，近乎不可能。

人物周刊：你書里的女性一貫是玲瓏多姿的，就算隱忍，也可以感覺到她很有情趣的那一面。但張藝謀導演比較北方范兒，她的女主角都是那種隱忍起來很硬朗的。電影的場景也從上海改到有大雪的北方，氣氛會變得不一樣。你怎么看這種變化？

嚴歌苓：剛剛說這個事的時候，陳道明也是特別遺憾不能把它放在上海。張藝謀導演是個北方人，覺得自己拍上海會拍出來不太地道。這種上海的故事，在北方是有一個城市會比較相近，那就是天津，所以他這個故事放在天津拍。現在看起來它是3個人比較密封的空間，有時候你感覺到它是一個很寫意的空間，就像在戲曲里面。我覺得大部分時候已經難區分一定是北方或南方。

鞏俐的樣子是比較明顯的一個北方女子。我奶奶的氣質是跟她完全不同的。我奶奶是一個水鄉女子，非常嬌小秀氣，非常白皙，單薄之極，可能跟我的外形比較像。但鞏俐演得那么好，那么完美，那種感覺、節奏。每一個動作都是在你期待中的那樣準確，過一分都不行了，她就是那么準確。我覺得她就是馮婉喻，把她演活了，不管外形是什么樣子。

人物周刊：有沒有想過如果自己是電影編劇，會怎么改小說《陸犯焉識》？

嚴歌苓：我想我會把女兒的哥哥加進去，因為這個哥哥是最不能接受他父親的。他一家人對陸焉識歸來的反應是很殘酷也很幽默的，我比較欣賞我這篇小說的那種幽默感。這種故事和人物，這種調調，天倫的關系都被異化了，父親和兒子之間的那種不接受、那種嫌棄。父親是個勞改犯，他回來了，雖然他是被冤枉的，但是他和這個家格格不入，他是一種異物。比如說，哥哥要把父親所有衣服煮一煮，特地買的新衣服也不行，也得煮一煮。這種接受中的不接受，其實到最后也沒有接受，陸焉識最后還是走了。這種荒唐、幽默、殘酷。這二十多年的分離是不可能不留下痕跡的，不可能他被一個家庭就這樣容易接受了。所以我會把這一點加進去。

我覺得張導有自己的考慮和設計，他的調調沒有定在這種上頭。現在的樣子，更加愛情至上吧。他把這兩人的感情，喚醒和愈合，推到極致了。他每一段的橋段都把它寫到極致。我覺得特別痛快過癮。

寫作是一種需要

人物周刊：你以前說過好多次，說自己不想再做編劇了。從什么時候開始說的？

嚴歌苓：早就不想做編劇了。我覺得我沒什么天才做編劇。再說我這么愛自由的一個人，什么都想按自己的意圖實現我的藝術創作，很多時候做編劇是要按照導演意圖的，你要理解他想要個什么樣的電影。所以有時候跟我的自由觀是有沖突的。

人物周刊：但好像你還是經常在做編劇。

嚴歌苓：對，原創的還是寫，比如說電視劇，我只寫一稿，第一稿就像長篇小說一 樣，制片方他們拿去，如果需要改，那跟我沒什么關系，我不參與的。如果再讓我跟著改，我絕對不會干。你知道要是卷到劇組的工作里，你要跟著它的進程來生活，而且可能把你弄得背井離鄉，跑到北京跟他們聊劇本之類的，這是絕對不可能的。因為我的女兒才10歲，教育她也是一個很重大的任務。

人物周刊：那你不會介意交出去的劇本被改得面目全非嗎？

嚴歌苓：那當然是跟你很信任的導演合作，做出來跟我的原作相差不會特別遠的。相差太遠的，我反正不看。

人物周刊：你是真的每天早9點坐到下午4點寫作嗎？

嚴歌苓：基本上是。寫完了當然會放一段時間假。在每個作品的創作中，除了禮拜天我會放假，其他時間都是這樣子寫。

人物周刊：會有寫不出來的時候嗎？或者寫幾行就不要了。

嚴歌苓：有啊。像《陸犯焉識》我有10萬字不要了，都沒有關系。你還處在一種敏感的創作狀態下。我很喜歡這種創作狀態。讓我感覺到我生命是有濃度的，有一種比較有凝聚力的精神。對所有事情都愛想，反應起來很快。如果處在一個放假狀態，比如說我前一階段就放假四五個月，到處旅游，很快就發現不是特別喜歡這種狀態，特別懶散，腦子逐漸不那么愛思考了。每天都該有個時候什么都不想，腦子什么信息都不去處理，但只能很短暫，比如說30分鐘，像打坐一樣。要是時間一長，我覺得就不是那么舒服了。就像過去的舞蹈演員，很長時間不練功就覺得自己笨重和僵硬。

人物周刊：你創作力特別充沛，幾乎每一兩年就有一部長篇。你這么多故事來源從哪里來呢？

嚴歌苓：我都是聽來的。我特別愛聽人家講故事。對一個故事感興趣，我就去找相關的人，如果找不到，或者不夠，那我就不會寫，就放著。我會做很多筆記，很多故事斷斷續續寫下來一些細節、一些信息。有時候過了幾年，我翻開看，還是很讓我激動，我會再繼續去找足資料。如果覺得我當年這是為什么呀，就算了，不要了。

人物周刊：一般一本書你要調查準備多長時間？

嚴歌苓：可長可短。像《小姨多鶴》，我是在1978年還是1979年聽到這個故事的，我一直有興趣，但一直沒條件，哪有這么多錢去請日本人幫你。一直到我舍得花這錢了，也有這錢了，去日本住在小山村里，找感覺，聽故事。都是那種特別地道的日本老爺爺老婆婆，特禮貌的那種。要請懂英文和日文的翻譯陪著，挺貴的，但是非寫不可啊。

覺得這些故事都有它自己的成熟期，你到了一定時候就覺得非常想寫這個故事，就開始寫了。《陸犯焉識》也一樣。人的閱歷和心智成熟到了這個地步，你對自己家族開始好奇，對家族的好奇和對自己的好奇某種意義上來說是一回事吧。

人物周刊：你一年的時間有多少是在寫作，有多少是在積累素材？

嚴歌苓：我寫一部作品的時間，是在給下一部或再下好幾部作品做積累。比如新出書寫賭博的，要看百家樂（賭場的一種賭戲）的資料、歷史，讀大賭徒的傳記。這個一定是我在寫《陸犯焉識》的時候就開始了。交錯著來吧。

人物周刊：不會影響你當時在寫的作品？

嚴歌苓：不會呀，那就變成業余的一種消遣了。晚上讀一讀，做做筆記。很有趣，很開心的。

人物周刊：除了寫作你最大的愛好是什么？

嚴歌苓：看電影呀。和女兒玩呀。

人物周刊：有沒有寫到某個歲數就退休的打算？

嚴歌苓：那怎么可能呢？寫作對我不是一種工作，是一種需要。