軟裝

朋友將遷新居，四處搜羅裝飾品。非洲面具、波斯地毯、羌族石磨，各種瓶瓶罐罐，都收入宅中。最近又入手兩幅畫，畢加索的《亞威農少女》和莫奈的《睡蓮》。花了三千多，雖是仿制品，“但很值吧！”他邊享受戰果，邊心痛得驚叫。

我不以為然，“你要裝成皇宮嗎？”“哥，有點品位好不好，花錢布置家是種樂趣！”“好吧，有財。不過我覺得花花綠綠的書最好看，可以弄一個紅木書架，擺一排假書。”

“為什么是假書？”“土豪原來不讀書啊！”朋友笑了，然后若有所思。突然，他說，對頭，反正都是軟裝。假畫放得，假書為什么放不得？我大贊：有覺悟！

軟裝什么時候流行起來的，沒法考證了。但沒有軟裝的日子我記得很清楚。那時我還在老家小鎮。老家的宅子建于清末，兩層木樓，前店后院，中間一口天井，后堂一個吊腳樓，粉白的圍墻外還種著一叢芭蕉。

老宅沒有軟裝。惟一算軟裝的是張83年的日歷：紅樓夢群星。那時寶黛釵都還年輕，臉上卻長滿“麻子”——外婆總在這張畫上插針線。飯廳的雕花窗子，圖案是百鳥朝鳳。一個文物販子看到了，出價好幾萬，外婆都沒賣。

沒軟裝不代表沒檔次。天好時，憑欄可見竹外桃花；陰雨天，臥榻能聽雨打芭蕉。院墻對面是水塘，水塘背后是青山。所謂“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”，在這里不是詩，是現實。這格調，多少別墅想裝都裝不出來。

在今天，老宅可算綠色大盤的典范。這里除了生活必需品，不需什么工業品，一切都自給自足。正月有糍粑，二月有醪糟，三月有香椿，四月有蘆蒿，五有有苦筍，六月有涼糕，七月有冰粉，八月有蒲扇，九月有桂花，十月蟋蟀入我床下。

最愛川南苦筍，那可是冠冕天下，黃庭堅大師都贊不絕口，還寫了《苦筍賦》：“苦而有味，甘脆愜當。食肴以之開道，酒客為之流涎。”次愛桂花酒釀，簡直人間仙醪。再愛香椿胡豆……

朋友說，夠了！每當你鄉土情結泛濫時，就開始反城市文明。啊！？我有嗎？沒有啊！“城市讓生活更美好”，我愛還來不及呢！“那你為什么反軟裝？”我一時無語。

19世紀的英國藝術家莫里斯，對機械復制的粗糙藝術品難以忍受，猛烈批評“資本主義的審美罪惡”。可是，如果去21世紀的軟裝市場看看，就會發現，那些罪惡依然存在。

“你為什么反軟裝？”其實，我反的只是用錢“裝”。