被永久懸置的“歸來”

影片開始于一列轟鳴的火車，透過鐵軌，我們看到一個叫花子一樣的男人。這是“文革”末期。3年后，當政治形勢改變，陸焉識現實中的肉身能夠從容“歸來”時，他卻發現再也回不了家了——他的妻子“失憶”了。由此，影片進入了心理學領域，“治愈”行動也慢慢展開。

首先出面的是組織。街道李主任拿來白紙黑字證明眼前的男人就是她的丈夫。從這里開始，《歸來》使自己完全不同于上世紀80年代的“傷痕電影”，后者的“傷痕”總會被一位正氣浩然的書記治愈。但這次，組織高估了自己的能力，它可以為某個人平反，恢復他的工作，但在對付失憶方面，組織有些力不從心了。

于是醫生出場了。交談中，我們聽到了一個法語詞匯：Déjà vu（“似曾相識”，一種心理學現象）。為了這個詞匯，陸焉識嘗試了老照片、鋼琴曲乃至讀信這樣的現代心理學治療手段，都無濟于事。妻子的失憶遠非心理學所能抵達。由此，這部影片和一般的“治愈系”故事拉開了距離。我們不得不從其他角度來探究病根，進而尋找治療的門徑。

當“方師傅”的名字一再被妻子提起，我們似乎都意識到了她真正的病根兒，于是，影片又進入了“尋仇”環節。然而，這個始終未出場的“方師傅”卻再也找不見。“尋仇”自然不了了之。

由此，影片似乎避免了政治問題私仇化的窠臼。在那里，“文革”被表現為好人和壞人的斗爭、優雅的紳士和流氓無產者的斗爭，甚至性壓抑和健康的夫妻生活的斗爭（請參考《芙蓉鎮》）。我們主人公的病灶似乎遠非那么簡單。

不過，問題還是得到了一定的解決：首先是曾經出賣父親的女兒被諒解并搬回了家。其次，通過讀信的方式，陸焉識終于能夠以新的身份“回家”了。但這顯然不是真正的“回家”，陸焉識不得不陪老伴一次次重返火車站，去接那個并不存在的“自己”……

開放式的結構、極簡化的空間、并不內在完整的故事，構成了這部僅有3個主人公的電影。而“歸來”的主題使影片愿意停留在家庭倫理及愛情這一層面：選擇父女/母女和解，選擇遺忘過去，甚至那個讓女兒背叛父親的理由（爭取《紅色娘子軍》主演的資格）也被輕輕放在一邊，連同那被裝訂在一口大木箱中長達20年的缺席的歷史，也不再被朗讀，“治愈”也不了了之。

若干年過去，他們都老了，但妻子的病一如既往，她的記憶似乎永遠停留在某月5號這一天，這是丈夫“歸來”的日期。影片也結束于這個奇特的場景：這個不幸的男人在大雪天陪伴著他失憶的老妻，再次去了火車站，癡癡地等待著自己那被永久懸置的“歸來”……

看來，我們的主人公陸焉識只能選擇終身與Déjà vu相伴甚至和解了。或者說，與永恒的失憶和解。但這可能嗎？

《馬丁·蓋爾歸來》

（1982年）

導演：丹尼爾·維加

這部法國影片講述了一個奇特的“歸來”故事：16世紀的法國農村，不務正業的丈夫突然失蹤，7年后重新出現，但似乎變了個人，比以前勤勞肯干，耐心體貼。有人指責他是冒充的，但守活寡多年的妻子卻發誓他是真的……好萊塢后來翻拍了這個故事，將背景改為南北戰爭，名為《似是故人來》，由理察·基爾和朱迪·福斯特主演。

《再見，列寧》

（2003年）

導演：沃爾夫岡·貝克

這部德國影片講述了一個幾乎不可能的故事：1989年秋天，克里斯蒂娜突然心臟病發作，昏迷過去。在她不省人事的這段時間里，柏林墻倒了，她所摯愛的民主德國也解體了。克里斯蒂娜蘇醒后，兒子阿歷克斯小心翼翼地隱瞞起這一切，在他們那間小小公寓里，上演了一場民主德國仍然繁榮昌盛的鬧劇。