現實主義題材的一次試探

選擇一個大時代下三口之家被迫分離、又艱難融合的故事，其實極考校一個電影導演的藝術功力。

沒有好萊塢式的高科技視覺呈現，沒有千軍萬馬廝殺的大場面、沒有拳來腳往的動作暴力、沒有戲劇化的高潮起落，在這種情況下，影片能不能吸引人，只有一個辦法：讓劇中人“活”起來。張藝謀過去的幾部文藝片《一個都不能少》《有話好好說》《千里走單騎》等，證明了他有這個能力，這一次他也沒失手：全片敘事能力一流，至少在前三分之二，把“回家”這個主題描述得曲折婉轉，一波三折。這種沒有經典高潮的文藝戲，能吸引觀眾不厭煩，特別是還能吸引年輕觀眾坐定、流淚（流淚當然不是評判電影好壞的標準，但感情戲不能打動人，至少說明導演的功力不足），不易。

以一部切口很小的小成本電影殺回，符合張藝謀一貫的大片（或者說商業電影）小片（文藝電影）輪流制作的節奏。在經歷了上一部《金陵十三釵》票房不利、制片人分手、超生等一系列內外交困事件后，張導仍能不失方寸，昆亂不擋，把局勢控制在自己熟悉之處，顯示出他意志堅強，這一點超過了陳凱歌和馮小剛。在他這一代電影人里，他的生命力最健旺，以后還能出作品。

演員中鞏俐表現極好，稱得上爐火純青，達到了她職業生涯的頂峰。這一次，她是演技精湛的職業演員，是藝術家，不是明星，確實令人信服地呈現了劇中人的性格和命運特征，應該可以憑此角色拿到眾多最佳女主角獎。她的沉靜與爆發力，跟她長期不在國內名利場里混、安安靜靜地生活有關。

當然，中年演員還能得到這樣女一號的表演機會，也是她的幸運。中國不缺好演員，不缺好的中年女演員，缺的是好劇本、好編劇、好導演，尤其缺懂女性的好導演。原因有二：表演能力是天賦，天分加歲月積累，自然出好演員，如張曼玉；好電影則是電影技術、文化、市場交蕩的結果，中國是人口大國，出有天分的演員易，依技術文化和市場轉化成銀幕形象，難。

其二，中國傳統的男權文化加上變了餿味的紅色女權文化，造成女性生態環境變異，中國女性之復雜難解，冠絕人類史，因此，貼近地氣地理解女性不易，有高度文化修養、有藝術創造力、深刻理解中國女性生活和精神處境的優秀導演的出現更不易，不妨閉眼一想，印象深刻的中國女性銀幕形象，有沒有，有幾個？今年奧斯卡最佳女主角獎，《藍色茉莉》《八月，奧色治郡》《地心引力》等競爭激烈，梅麗爾·斯特里普、朱莉婭·羅伯茨、桑德拉·布洛克等，個個都有獲獎希望，最后布蘭切特沖出奪冠。于此細節，可知中國離電影大國的差距之遠。

以中年人感情生活為主題的電影，在中國過去是稀缺門類，因其對觀眾市場有要求，本片是一塊試金石。如票房豐收，對中國的中年演員特別女演員是利好消息。相形之下，陳道明的表演不過不失，比之鞏俐風采略遜，受難的知識分子似乎該是這副樣子，但難道，只能是這副樣子？姜文行不行，甚至廖凡行不行，尚待后來者拓展。

格外欣賞張藝謀此次切入“文革”領域。作為曾掌握了最大話語權、擁有最大知名度、有國際影響力的藝術家，又親身參與見證了中國社會這六十余年，中國知識界過去對張冀望甚殷，后來因張拍《英雄》《十面埋伏》轉而恨鐵不成鋼，這種復雜心態，有其合理性。這一代導演近十多年的現實主義觸摸，多是偷偷摸摸、兜兜轉轉，顧長衛的《孔雀》，凱歌的《和你在一起》，小剛的《唐山大地震》，都只在外圍迂回周折。

《歸來》則是第一次正面接觸戰。不要小看這次觸碰到了“右派”，問問今天的年輕人，多陌生、多文藝的一個詞匯啊。也不要和1980年代的《芙蓉鎮》、《天云山傳奇》比，此一時彼一時也。最近的一次觸摸，應該是20年前的《藍風箏》吧，結果田壯壯潛伏不動了。王朔評崔健“我們的千言萬語，比不上他喊一嗓子‘一無所有’”，誠哉斯言，這是文藝影響、滲透人心的力量。

最后寫幾句《歸來》的不足。本片講故事一流，情節環環相扣，不失為范本。但更高標準的好電影則是：劇情應由人物性格推動，而不該由編劇設置的情節推動。本片志在講究故事的溫暖和正能量，所謂和解，因此劇情設置意有所指，情節為立意服務，未達一流作品之列，只是清新的、溫暖的、猶有遺憾的抒情小品。