來信

我們的百年孤獨

加西亞·馬爾克斯走了，留下了一部《百年孤獨》，也給中國文學界以及馬爾克斯迷們留下無限嘆息。

這些嘆息，既有對這位作家逝世的緬懷與不舍，也有對其不朽作品所產生深遠影響的的崇敬，既有對其集左翼、政治社會批判者、作家、記者于一身的身份認同，又有對他能借用魔幻寫作筆觸肆意指點江山、激揚文字而無需擔驚受怕的向往與稱羨。

他和《百年孤獨》于改革開放之初走進中國，竟能讓莫言那一代作家如夢如癡，魔幻寫作藝術蔚為一時風氣，恐怕也是馬爾克斯所未曾料及的，未曾料及的還包括他對他的作品在中國盜版成災的憤怒。

孤獨是永恒的主題。我們的國度不再固步自封，不再鎖國封閉，但我們依然孤獨，孤獨的不僅包括我們的內心世界。

馬爾克斯的百年孤獨，似乎不再孤獨，我們似乎依然還在“百年孤獨”中奮力掙脫各種各樣的枷鎖，我們的“百年孤獨”是否還有續篇？

《女足玫瑰“串串香”》

荊輪，一種防止倒轉的裝置，外圓上有止逆的棘齒，棘爪搭在上面，只能順轉，不能逆轉，上坡時可以用來防止倒退。很多時候我們的心態都在為荊輪效應做注腳，從焦點走向平凡遠遠比從平凡走向輝煌難。由儉入奢易，由奢入儉難。女足姑娘們從“冠軍”平穩降落為“服務員”，應該要歸功于一顆裝著柴米油鹽的平常心。能完成這種轉變，一樣可貴。球場上的歡呼聲是轉瞬即逝的，串串小店鍋子里翻滾的食物和升騰的熱氣，才是經久不息的生活的模樣。

《蘋果紅了》

“所有人都喜歡看別人的故事。”我在城市長大，對于農村的印象僅停留在小時候的外婆家。愛寫字的杜深忠，給爸爸唱《父親》的杜濱才，他們都是實實在在的人，有著實實在在的故事。我并不了解農村，但是透過這些故事，看到中國鄉土社會的樣子。讓人感慨，讓人回味 ，也讓我開始反思，那些看上去平凡無奇的人們，身上都有過怎樣濃情的故事。

《絲綢之路上的老茶館》

北方的茶文化與南方的茶文化，區別之一就是是否有茶館的存在。潮汕地區以功夫茶聞名，家家戶戶客廳里都有功夫茶茶具，飲茶是親友間交流感情、品味茶趣的樂事。喝茶的地點也大多選擇在自家客廳或專門的待客室，這跟南方人性格內斂、注重個人空間有關。南方鮮有茶館的存在，偶爾能找到茶室，但也多裝修為飲品店，不過借一個古雅的名字。老舍筆下的茶館，不是一個茶館那么簡單，北京城大大小小的新聞變成茶桌間快速流竄的小道消息，飲茶更像是一種公共社交，而茶館就是一個公共空間，輿論的情緒在其中傳播、發酵。茶不過是其中的紐帶。

愛問編輯部

Q：編輯們是否假想過讀者都是些什么人？

A：具體的還真沒有想過，不過大體的影子還是有的。看錢鍾書先生的《談藝錄》、《管錐編》，可知道錢公假想的讀者，是讀書至少跟他一樣多的人。我們怎么能跟錢公比？所以，我們心中的讀者，是這樣的人：讀的書比自己多，見過的世面比自己多，懂得的道理比自己多……嗯，古有許三多，今有讀三多。

Q：編輯們聚在一起的時候，都會談些什么？

A：無錢無勢無學問，聊天聊地聊女人。話說這副對聯的橫批是藏頭的小編會好意思告訴你么？哦，對了，還聊289的天氣。今天的天氣，好像有那么一點那個大概也許哈哈唉。

小鎮

本刊記者 衛毅

清明節之后的一段時間，我待在故鄉小鎮。晚飯后，我會到河邊散步。小鎮靠山臨河，河邊的那條街道，許多老房子建于1949年之前。這些房子在我的記憶里，更多是和80年代有關，那是我的現實感官所能到達的最遠處。80年代的晚上，這里曾經非常熱鬧，人們從上關或下關出發，匯集到中關處，那里有一座電影院——小鎮曾經最熱鬧的地方。

各種原因湊到一塊，這條臨河街道如今仍然保持了80年代的風貌，而許多人搬離了那里，商業的聚集地早已轉移，整條街道行人極少，甚至可以說是荒涼。

春日的一個下午，我在電影院斜對面跟一位認識的叔叔聊天。他說，電影院里的那些座位還在，有時，一些人搞個商品銷售什么的，老人們還會聚集在那里。電影是早就不放了的。電影院旁邊的一幢破舊房子上，掛起了十字架，那是一座新建不久的基督教堂。

我會想起羅大佑的《鹿港小鎮》。“鹿港的街道，鹿港的漁村，媽祖廟里燒香的人們。”這條街上，這些年竟然還真的有了媽祖廟，或者說，恢復了媽祖廟。那座清代的建筑，在我小時候是圖書館，再往前是粵東會館。從這座建筑功用的變遷，能看到時代的浪濤與波紋。

從小鎮的一端走到另一端，除了基督教堂、媽祖廟，還能看到清真寺、佛教寺廟。我在渡口等船的時候，旁邊有位乘客非常著急，她在等待親朋一起到河對面的寺廟燒香。

散步的時候，我會遇到許多認識的長輩。他們會跟我說起過去，其中說得最多的是“文革”。一個人記憶中最難磨滅的東西，才會反復說起。他們會說，“文革”的時候，曾經有多少人被打死后，就直接被扔到了河里。這時候，順著他們所指的方向，KTV里傳出巨大的聲響，沿河的許多建筑看上去已是人去樓空，但某些窗戶卻有燈光閃爍，那種混雜的感受讓人覺得非常怪異。

我在小鎮上得知了加西亞·馬爾克斯去世的消息，當天便趕往機場，回到北京，去參與關于馬爾克斯的紀念報道。這是我主動要求的。年少時的閱讀，文學作品里若出現“小鎮”二字，對我便多了一份格外的吸引——每個人都無法超越自己的生活經驗而存在。我從馬爾克斯的文字世界里獲益，馬孔多小鎮讓我產生過許多關于“故鄉”的聯想。我好多年前就想過，《百年孤獨》為什么受歡迎？我思考的結果是，這也許是因為“百年”和時間有關，“孤獨”和內心有關，而人生的本質是時間和內心的問題，所有人都逃不開這兩個問題。

那些天，我還看到李安的一個訪談。李安在回答“人生的意義”是什么時，說的是，人生本沒有什么意義，天地不仁，以萬物為芻狗，我們所做的，是盡量去尋找一些意義。

我們去努力勞動，勞于身，勞于心，勞于土地，勞于江河，勞于文字，勞于影像，那些可見之物，還有那些虛構和非虛構的創作，意義是什么呢？

在馬爾克斯去世前幾天，我在看愛麗絲·門羅的小說，寫的也是小鎮。《好女人的愛情》里有一段文字：“她走近水邊，靴子微微陷進泥中，阻擋她前進。要是豎起耳朵，她還能聽到魯佩特在灌木叢里的動靜。不過要是她全神貫注于船的起伏，一種微微的、隱隱的起伏，那么她會覺得周遭已是萬籟俱靜。”

晚上，我再到河邊散步的時候，路過泊船，停了下來，我聽到了那種細微的起伏。這些起伏帶來的感受你從未有過，你甚至為此而心生觸動。這大概便是時間之中，意義的追尋者在你內心里引起的難以言表的些許共鳴。