被消費的邊疆

4月26日，著名作家阿來做客嶺南大講壇·公眾論壇，發表了“文學的邊疆地帶”的主題演講。以下為演講摘錄。

薩義德是巴勒斯坦人，他是土著民族家庭出身，而且是基督徒。他發明了一個概念，叫“東方主義”，用來形容西方對東方的研究，是一種負面意思。大意是說，西方知識、制度和政治、經濟政策中，長期積累的那種將東方假設并建構成異質的、分裂的他者，所以東方被認為是西方的對立面，是他們的反面。他們一定要跟我們不一樣，對東方總是一個他者的建構。

薩義德說，“東方主義”有兩個特色，他們在描述東方的時候，第一是敵視，就是專注于他者的威脅性和可恨性。比如說他們可能是暴君、野蠻人、恐怖主義，尤其東方男性成為墮落、無恥而且無能的象征。用今天的話講就是妖魔化。第二是出于一種善意，把東方看成異域，異域就一定有吸引力的一面。東方有什么東西吸引西方人呢？閨房。因為常說東方人，包括中國人，漂亮的女子都養在家里，不讓出門。所以他們對東方，對中國的后院、后宮有一個巨大的想象，但他們希望是男性來扮演一個征服的角色。

今天，我們對我們的邊疆，無論是文學、新聞、社會傳言，對一個國家領土之內的邊疆地帶，邊疆地帶滋養的人，邊疆地帶所存在的社會，又是怎么看的？這樣的例子比比皆是。昨天在機場，我看到跟我們的邊疆地帶有關的消息，特別對應這種“東方主義”。

一條消息，深圳有個小區，貼出了一個告示說大家要小心，附近要來兩百多個新疆人，大概是要去工廠打工，大家要提高警惕……有物管蓋的章。憲法說，中國是一個多民族、平等的國家，但在我們的小區里仍然出現由某個單位蓋章的違反憲法的公然進行煽動種族歧視的行為。這就是“東方主義”講的敵視，敵視背后還有一層歧視。

今天不但西方人對東方有“東方主義”，中國社會的內部，也分出等級。有一些是多數，有一些是少數，有一些是文明的發達的，有一些野蠻的落后的，在這種情況下就造成了內部的差異，內部的差異就有內部的“東方主義”。多數來看少數，中心來看邊疆，所以產生中國的“東方主義”。我們不能按照邊疆一帶的社會現實跟社會人生本來的面貌去看待他們，不能從現實的、科學的、客觀的角度去觀察這個社會，而是聽從那些未經考證的、未經詳細體驗的、未經仔細調查分析的偏見。

很長一段時間里，我們對邊疆地帶的認知，被某種想象所遮蔽。尤其在今天，我們城里有文化、有消費水平的人，要去新疆去西藏，去看稀奇。我們今天的人沒有能力像過去的人那樣，通過自己去發現世界，而是通過媒體給我們轉述這個世界，現在的媒體可以把社會的部分景觀變成影像，呈現在世人面前，所以今天我們已經生活在一種“奇觀社會”里了。“奇觀社會”就是我們看新聞，平心而論，大家看馬航事件，是不是真為那些死去的人心疼？你看馬航失蹤的消息跟看文章出軌的消息，給你自己帶來的影響，有差別么？我想，如果說有差別，那也是很少的。新聞成了社會景觀，成了消費物品。所以今天我們不再喊馬航失聯，因為有一個更暴力的韓國沉船，我們馬上就把那些事情忘記了。

邊疆地帶這些年在變成另外一種東西，成為一個被消費的對象。怎么被消費呢？因為它是旅游目的地，大家到那兒去看什么東西呢？當然就要看別處沒有的、它那兒相對完整的自然風光。另外，我們還要看人。但我們不是看任意的人，這些人在旅游的概念中，也是屬于景觀的一部分。我們把它當成一種奇風異俗來看，想看到不一樣的東西。

我曾經寫過一篇文章，說今天的西藏，在大多數國人的心目中，已經不是一個名詞。本來西藏是一個名詞，任何一個名詞都是一個概念，這個概念背后有實實在在的內容，但我們進入西藏的人并不想特別了解它，我們把它形容詞化了。什么叫形容詞化？其實跟“東方主義”有關系。我們去西藏就為了看我們生活當中沒有的東西。

薩義德說過一句話，說西方把東方建構為它的反面。西藏在中國都市人的生活當中，也形成了一種反義詞。假如我們認為我們是文明的，那它就是蠻荒的；如果我們認為我們是太物質化的，那它就是精神的。所以去西藏的人回來，看到西藏老百姓在那樣的特殊自然環境中，艱難求生、生產生活的場景，看見喇嘛，看見磕墻頭的人，（覺得）哎喲西藏人真棒，虔誠向佛。我們把它想象成一種我們生活的反義詞，我把它叫作形容詞化。我們不了解它，早期我們覺得西藏人有那么多優美的歌、雪山、青草，還有美麗的姑娘。姑娘都很傻，等著你來，沒完沒了地笑，那個歌就是這樣唱的。這是一種浪漫化。但突然間發生“3·14”了，燒房子了、打人了、跟警察作對了。

去年我去旅游，很多時尚青年從麗江騎車到拉薩，路上自行車塞車，人多到這種程度。我相信他們的行為都是很好的，但這些人到了那樣一個環境中，又會變成另外一種（狀態）。騎行本身沒什么錯，我覺得中國人少了一點探險精神，強健身體挺好。但他們突然開始不守規矩了，好像一旦到了民族地區，就不再需要平常那些行為約束。

路上有雪山，要從海拔兩千米的地方騎行到大概海拔五千米的地方，所以那些騎自行車的人，一般都得在半山住一晚，基本就是住在當地藏民的家里。有一次我到當地人的家里，我也是游客。哎喲他說你這個人真好，我說怎么？他說第一，你進來，天氣很熱，你沒有把膀子給脫光。第二，大家知道，今天年輕人的字不好，我在我們這一代人當中算字不好的，但在今天的大部分年輕人面前我覺得我字寫得真好。中國古代有傳統啊，到處要有個詩情畫意，要題字，要吟詩。我拍了幾張照片，心里很難過，全部是“到此一游”，那個字歪瓜裂棗不說，到此一游也罷，他們甚至到天花板上去寫，因為那個房子周圍已經寫滿了。就這么在意一定要在那兒留下點什么。而且有些話說得沒有邊際，又征服了什么呀，這個那個的。我就覺得怎么會這樣呢？如果在城里，跟貼小廣告是一樣的。而且在網上有反例，我們很多人說你看，有個中國人在埃及神廟上題了個字，喪失了我們的國格。那我說為什么在這兒寫了這么多烏七八糟的話沒人在網上說，難道在我們國家內部，在一個我們認為比我們原始落后的地方就可以這么干？

還有就是年輕人有一種叫窮游，大家比賽，說我們從麗江出發到拉薩，誰用最少的錢。然后到人家家里就哭窮——其實他只收10塊錢，說10塊錢你就不收我的了，因為他要比賽。那老頭就說行吧，那就不收吧。早上出發前又問人家，說你是不是能給我弄點吃的啊，弄一般的也不行，你得給我弄酥油茶吧，那當然給他弄酥油茶。最氣人的是，還發微博，“又遇到一個傻x。”當地人現在也玩（微博），看到了，他孫子就要追上山把這個人揍一頓。

為什么我說這個事情是我們每個人都（有責任），我們每個人都在建構自己的形象。我相信這些人都是有修養的，因為他們留下來的都是某某大學幾幾級。為什么我們到了這樣一個地方就覺得可以不遵守我們在原來那個社會中愿意遵守的道德。我們做一個游客，進入當地的時候，能不能少一點關于“東方主義”的想象？

有時候政府在鼓勵把當地的民俗景觀化，甚至為了滿足外地的游客，不惜創造一些沒有的文化景觀。

舉個例子，大家都知道云南過去那個藏區叫中甸。后來政府為了旅游，把它改名叫香格里拉，今天藏民很多地方為了證明自己有旅游價值，也說我這兒才是真正的香格里拉，還在爭。這太荒唐了。這也是特別沒有文化主張，只有功利驅動、GDP驅動的結果。大家知道香格里拉這個詞從哪來么？一個外國人的書，叫《消失的地平線》，一本外國三流、四流的小說。上個世紀末，云南曾就這本書成立一個課題研究小組，怎樣證明這里就是香格里拉。后來成功了，然后把這個地方改名叫香格里拉，《消失的地平線》里那個世外桃源就在這里，你們來消費。

你給游客構建了這樣一個虛幻的想象，你說我們這兒如此美好，但我們在電視機中，我們在網上看到，導游又宰客了。你不是香格里拉么？當我們基于西方病態的“東方主義”想象構建一個虛幻的東西，最后真能呈現出來倒也好，但你制造不出來。所以我們這樣虛假的一種文化建構，浪漫化的、“東方主義”描述的邊疆，最后的結果，是造成了我們跟當地老百姓那種親密無間、互相了解呢？還是因為這樣的一個落差和失望而造成對立呢？