安德森的新童話

韋斯·安德森1996年至今已推出8部長片。在電影中，他極力展示文學作品以及音樂對他產生的各種影響。《布達佩斯大飯店》是他在《穿越大吉嶺》后首次奪得國際大獎。這部電影，沿襲了他一貫精致的美術和布景，更在奢侈品Fendi的加持下，用變本加厲的精雕細琢繪制了一幅別樣的圖畫。

假如真有橋梁可以通往任何一部安德森的電影，在旁人看來，惟一的動力和阻礙就是安德森強烈的個人印記。他將鏡頭當作畫框，精心雕琢每一寸細節。他細心調整每個人站的位置，策劃他們之間的每一種互動。這一切在《布達佩斯大飯店》里都還有。這部遠赴德國拍攝的電影，也是安德森首次擔綱歐洲出品的長片。但這無關緊要，因為無論美國還是歐洲，無論德國的山谷還是美國的山谷，安德森有他自己的世界。有時候他往里面加入菲茨杰拉德，有時候加入羅爾德達爾。這次他加入的是茨威格，所以，黑色喜劇笑過之后，免不了會感傷。

繞過安德森自己這一層關卡，《布達佩斯大飯店》其實有堪稱豐滿的敘事，好像一個俄羅斯套娃。電影的戲劇文本創作了一個核心故事，采用了4個視角呈現給觀眾。一是當事人親身演繹的故事，發生在1932年；一是1968年，當事人之一年老之后，將這個故事告訴了一位作者；第三個人是在現在，這位作者將這個故事寫了下來；第四則是一位讀者拿起這位作者的書籍，通過他的描述來了解布達佩斯大飯店。

我們可以自作多情地將這個手法看作是安德森的《盜夢空間》，只是他沒有炫技地增加故事的戲劇包袱和敘述難度。《布達佩斯大飯店》輕巧地分成了幾個段落，除了當年的參與者，也聯系到不同維度的敘述者。導演更調皮地用影迷的心態、用不同的畫面比例來凸顯敘述者的年代，以便觀眾區分。在1932年的段落，安德森采用了1.33：1的畫面比例；在1968年，他又采用了1.85：1的寬銀幕比例，到現在自然是2.35：1的全制式。只要你是一個細心的影迷，便很容易從來回切換的視角里判別其所屬的年份。

無論劇情多么天花亂墜，元素多么豐富精彩，安德森還是用自己的方式講述了一個成人童話。而那本也是他不變的個性。這讓他的電影簡單、直接，其中最大的趣味，無疑是在明媚的鏡頭畫面之外，還有那難以預測的、機鋒處處的人物互動。你永遠無法預料他筆下的人物會如何應對各種各樣的事件。可無論怎樣挖掘，這里面沒有太多曲折的哲學和反思，還原的是基本的善惡觀和為人處世的方法，最終撲面而來的是滿滿的善意。

《龍鳳配》

（1954年）

導演：比莉·懷爾德

奧黛麗赫本主演的電影如今再看，多數為時裝展示的大片。《龍鳳配》也不例外。但導演和編劇功力同樣不容忽視。在俗套不過的愛情電影里，只要細細咀嚼，就會發現男女演員的對白堪稱神來之筆，金句頻出，寫盡了男女內情。

《醉鄉民謠》

（2013年）

導演：伊桑·科恩

喬爾·科恩

這部電影是科恩兄弟截至目前所畫出的幾近完美的圓。郁郁不得志的歌手，在得過且過的日子里，經由一只貓的點化，重新明白了自己的位置。他一直努力爭取，卻從未得到，最后卻通過一場輸掉的打架贏取了自己對音樂的最后一點尊嚴。