梁博 我從不因成熟而自豪

黑色短T，牛仔褲。10點(diǎn)，梁博準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在唱片公司，若沒有化妝師撲粉、修飾嘴唇，看起來跟任何的城市青年毫無二致。

5分鐘后，他便暴露了自己的執(zhí)拗。

“您好，能不能跟您商量一下，不用這張照片，不是您拍攝的問題，是我的狀態(tài)不好。不像我自己。我們可以提供其他照片。”

他向攝影師提出建議，語氣禮貌，又帶著不容分說的堅(jiān)持。

待坐定后，我問他，“你是個(gè)原則性很強(qiáng)的人？”

“是的，我決定的事，別人都說服不了我。”

因?yàn)樾蕾p李小龍，梁博給自己取的英文名也是Bruce。他說自己最佩服李小龍的就是“化繁為簡(jiǎn)”。

兩年前，這個(gè)長(zhǎng)春青年以安靜、“清新”的搖滾演唱，叩開了第一季《中國好聲音》全國總冠軍的大門。

在《好聲音》錄制的3個(gè)月里，編導(dǎo)數(shù)次要求梁博換換永遠(yuǎn)不變的白襯衣和深色西裝，“戴個(gè)鏈子，加個(gè)logo”，或者對(duì)導(dǎo)師和觀眾言語親近、活泛些，他全都拒絕。

見到那英、崔健、李宗盛這些大腕，他完全沒有難以自持的情緒。“我這么說可能有點(diǎn)不尊重，但我見到他們，只是覺得親切，沒有崇拜和激動(dòng)。”

舞臺(tái)上始終如一的淡定，和其他選手的煽情、夸張、悲喜形于色，形成了極大的反差。他卻說，所謂的“年少成熟”，和比賽唱歌的水準(zhǔn)之間，本來就毫無關(guān)系。“我從不會(huì)因?yàn)椋ǔ墒欤┻@點(diǎn)而自豪。”

當(dāng)年那個(gè)15歲的音樂中專生，面對(duì)學(xué)校匱乏的音樂氛圍、領(lǐng)導(dǎo)的官僚作風(fēng)和形式教條的制度，無處排解，被人形容為“玩世不恭”。

短短幾年后，他站在選秀領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，按照行業(yè)的既定規(guī)則，名望、財(cái)富、大把的機(jī)會(huì)，都將向這個(gè)年輕的“王者”一一展開。他卻有些趕不上趟，常問人家，“錢咋掙呢？（別人）怎么來得那么快呢？”

梁博說，自己絲毫不反對(duì)物質(zhì)和商業(yè)。但音樂仍是首選。

因?yàn)槟贻p，有人詬病他的音樂不夠深刻，缺乏內(nèi)涵。還有人說他的歌詞邏輯不清，水平欠奉。

“一個(gè)人的音樂深度一定需要和他的經(jīng)歷成正比嗎？不可能。音樂的內(nèi)涵跟年紀(jì)經(jīng)歷沒直接關(guān)系。最有力量的音樂、最好的歌詞，就是用最簡(jiǎn)單的、童話般的、帶著孩子眼光的方式，表達(dá)深刻的道理。”

這個(gè)叫梁博的固執(zhí)“孩子”，剛剛過完23歲生日。

消失的兩年

兩年了。同一季里那些名次遜于他的同臺(tái)人，如今名氣都遠(yuǎn)勝于他。無論是春晚露臉，還是和一線明星合作國際品牌的廣告，甚至身陷囹圄，他們?cè)凇昂蠛寐曇魰r(shí)代”以各種唱歌以外的方式延長(zhǎng)著曝光率和個(gè)人影響力。

那英愛將梁博卻好似人間蒸發(fā)。為了制作新專輯去美國數(shù)月，偶然和西方的愛樂人士街頭切磋，還被好事者拍了下來。

那是去年夏天，為了繁瑣的簽證手續(xù)焦頭爛額數(shù)月之后，梁博終于踏上了去洛杉磯的音樂之旅。這是一次目的極為單純的旅程。一切只為了新專輯的制作，游山玩水絲毫沒在計(jì)劃之內(nèi)。

事實(shí)也是如此。“他的生活范圍不超過方圓一公里。他每天在房間彈彈琴，在戶外跑跑步，在固定的幾家餐館吃吃飯。”梁博和著名音樂人Michael Bearden一見如故，為新專輯的制作碰撞出了不少火花。

工作之余，他最大的愛好是去Santa Monica大街溜達(dá)。9月的一天，他見到一群街頭表演者，希望加入其中。對(duì)方不允許，梁博即興彈完一曲吉他后，人家居然說：“再來一首吧。”

就在那些和他即興合奏、演唱的人里，趕巧有美國《好聲音》的16強(qiáng)選手Naia Kete。洛杉磯華人眾多，街頭認(rèn)出梁博的人里，有人拍下照片傳到網(wǎng)絡(luò)，于是“《中國好聲音》冠軍梁博街頭賣藝”的消息不脛而走。

“賣藝事件”后，梁博只好改去附近的小教堂，和這群美國同道們繼續(xù)音樂上的交流。那成了他這兩年來最為快樂的一段時(shí)光。

“曾經(jīng)給杰克遜演唱會(huì)擔(dān)任貝斯手的Alex AI，就在小教堂和我們的貝斯手聊音樂。要說大牌，這算大牌了吧？人家一點(diǎn)架子都沒有。再想想，我們的選秀選手，如果爬到某個(gè)層次了，還能再回到大街上給大家唱歌嗎？”

“玩世不恭”與最好的老師

音樂中專（梁博不愿透露名稱）和后來的吉林藝術(shù)學(xué)院，是塑造梁博性格與音樂素養(yǎng)的兩個(gè)地方。他在中專學(xué)的是通俗演唱。但整個(gè)學(xué)校，沒有能滋養(yǎng)梁博的音樂土壤。

“如果自稱音樂學(xué)校，樓里應(yīng)該充滿了琴聲和練歌聲，從早上到半夜——那才是學(xué)校。而不是所謂的領(lǐng)導(dǎo)告訴說，我們中午在休息，別唱歌。

“為什么音樂學(xué)校那么沒有音樂氛圍，為什么流行音樂受到排斥？

“學(xué)校應(yīng)該支持創(chuàng)作，少做些形式化的東西。真正在教育上有大量的投入。”

內(nèi)心叛逆而封閉的梁博看學(xué)校什么都不順眼，但這些郁積在內(nèi)心的想法，十五六歲的他從未向校方表達(dá)過。只有啟蒙老師王老師給了他及時(shí)的疏導(dǎo)。

“現(xiàn)在回想起來，人沒有十全十美。但那時(shí)不會(huì)自我調(diào)整和批評(píng)，思維很單向。”

好在，梁博很快遇到了音樂和成長(zhǎng)的樂土。“吉藝的孫老師說過，沒有最壞的學(xué)生，只有不稱職的老師。這樣的老師在我心里反倒是最稱職的。”

在這所學(xué)校，年輕的老師們思想相對(duì)統(tǒng)一，和學(xué)生們?cè)诶砟睢€(gè)性上更為相通。梁博如魚得水。

因?yàn)閷?duì)母校的感情，還有懷念學(xué)校琴房的安靜，他在《好聲音》后做出了報(bào)考吉藝流行音樂演唱碩士的決定。

不過，由于文化課成績(jī)差，梁博最終“掛掉”。

今天的他有了更加包容的心態(tài)。傳聞、謠言、帶有攻擊性的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論，對(duì)他仿佛都沒有了殺傷力。

新專輯《梁博》里有首合作制作人Michael Bearden很喜歡的歌《Bruce Lee》：你，絕不后悔/是否還那么倔強(qiáng)的前行/有沒有人能像你帶來驚奇/我想大喊一聲來告訴曾經(jīng)的你/依然是你，依然是你

旁人以為，這是梁博在向他深為仰慕的李小龍致敬。“不是，我寫的是我自己。”梁博糾正。

后來我明白了，我壓根兒沒進(jìn)娛樂圈

人物周刊：你在乎歌手的道德嗎？如果私生活和品行差，你會(huì)對(duì)這樣的人印象減分，反之如果熱心公益和慈善，你會(huì)對(duì)他加分嗎？

梁博：絲毫不會(huì)。我會(huì)分得很開。我是喜歡你的音樂，可以不喜歡你的人，我會(huì)說得很坦誠。但我永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)椴幌矚g這個(gè)人，而否定他的音樂。

人物周刊：聽說你很欣賞吉藝的學(xué)長(zhǎng)楊廣庭，有人評(píng)價(jià)他“有想法、有傲骨”？

梁博：他是一個(gè)很真實(shí)的人。說他傲骨，太片面了。我們上次見面，還是在唱《私奔》那一場(chǎng)。人真實(shí)了，就容易把握自己的方向。你會(huì)丟掉很多包袱，活得輕松。太虛偽的話，先不說別人感受，自己都很累。

人物周刊：相比他，你現(xiàn)在身上會(huì)多些包袱嗎？

梁博：不會(huì)，我們兩個(gè)還挺像的。

人物周刊：楊廣庭在參加《快樂男聲》時(shí)，評(píng)委陳建寧曾批評(píng)他，“你的音樂過時(shí)”，還勸他不要跟自己作品的歌名一樣“自以為是”，楊廣庭堅(jiān)持己見，說，“中國的就是世界的。”你也會(huì)這樣，在公開場(chǎng)合跟反對(duì)你的聲音唇槍舌戰(zhàn)嗎？

梁博：我不喜歡評(píng)委那樣。我做音樂，不是為了用來評(píng)論的。從一個(gè)老百姓接受的商業(yè)模式來說，比賽、選秀，是可以推動(dòng)音樂的。但是，音樂應(yīng)該與競(jìng)技分離開。如果是為了交流，可以。但如果你是出于攻擊目的，我不回應(yīng)你就行了。

人物周刊：“音樂和競(jìng)技分開”是很理想的念頭。但事實(shí)上，你自己正是從《好聲音》這樣的競(jìng)技場(chǎng)出來的。

梁博：我在《好聲音》時(shí)，所有的注意力都在音樂上頭。在那個(gè)舞臺(tái)上，我沒有在音樂上丟分。至于你的市場(chǎng)該如何運(yùn)作、老百姓如何評(píng)估、市場(chǎng)價(jià)值，不是我的事。

從內(nèi)心講，我真的不喜歡比賽，參加《好聲音》那段時(shí)間，有個(gè)階段我每天心情都很復(fù)雜。但是站在臺(tái)上，那一瞬間我是很享受的，否則觀眾早就捂耳朵了，也就沒有今天的我了。如果我這樣做，就成功地把音樂和競(jìng)技分開了。

你說我站在上面緊張嗎？我緊張，那是來源于生理和心理的正常反應(yīng)。但是我不擔(dān)心。我擔(dān)心臺(tái)上失誤。唱完這首歌，觀眾說唱得不錯(cuò)，導(dǎo)師說，對(duì)不起，沒選你。可以。但我受不了的是，你唱得真不咋地，但你進(jìn)入下一輪了。

人物周刊：你在舞臺(tái)上很安靜。有評(píng)論說你應(yīng)該“再多些肢體語言，和觀眾互動(dòng)”。你會(huì)做這種嘗試嗎？

梁博：不會(huì)。這種東西是發(fā)自內(nèi)心的，不是刻意的。我一直覺得我在音樂里是有激情的。人說我低調(diào)，看你怎么說了，我說我在音樂上是很高調(diào)的。

人物周刊：中專時(shí)還是那樣叛逆、急躁的性格，幾年之后參加比賽卻那么淡定。怎么能有今天這樣“成熟”的表現(xiàn)？

梁博：我的老師說，你的改變和成長(zhǎng)的速度，很快。他很為我高興。可是為什么我自己從來不以此而自豪呢？有個(gè)觀眾說，都說你梁博成熟，成熟有什么用？我要的是唱得好。這句話雖然是攻擊我的話，但我會(huì)記住他一輩子，我非常感謝他。音樂比賽，你成不成熟，跟你是不是好聲音，有什么關(guān)系？唱得好才是王道。

你知道Michael Jackson十幾歲的時(shí)候，已經(jīng)比美國國內(nèi)所有的歌手都優(yōu)秀，Rolling Stone在二十幾歲的時(shí)候，Bob Dylan年輕的時(shí)候，Pink Floyd，他們那時(shí)候已經(jīng)是思想家了。我跟他們比，差太多了。有什么可自豪的？

人物周刊：說到《好聲音》，當(dāng)時(shí)編導(dǎo)對(duì)你的形象、唱歌路子方面，有提出要求和修改意見嗎？

梁博：太多了。比如說服裝，他們會(huì)說你穿得別這么簡(jiǎn)單行不行，掛個(gè)鐵鏈、有個(gè)logo行嗎？還有就是，在舞臺(tái)上講話，導(dǎo)演說你要學(xué)著講話，攢人品。我說人品不是攢出來的，別把老百姓當(dāng)傻子。現(xiàn)在社會(huì)在進(jìn)步，人都知道怎么回事。我就不會(huì)那樣，我覺得對(duì)一個(gè)人的尊重不是表現(xiàn)在嘴甜上。

人物周刊：他們當(dāng)時(shí)會(huì)不會(huì)覺得你是個(gè)“刺頭”？

梁博：不是會(huì)不會(huì)，是肯定，“太難管理了”。這個(gè)我也理解。我只考慮我自己，人家要考慮節(jié)目效果。

人物周刊：你們有吵架嗎？

梁博：沒有。

人物周刊：互不買賬？

梁博：我是絕對(duì)不買賬。我有兩個(gè)堅(jiān)持的原則：不能讓我穿不滿意的衣服，不能讓我說假話。必須唱我能接受的曲目。

人物周刊：進(jìn)入娛樂圈，和你之前的想象一樣嗎？

梁博：我沒進(jìn)來。我沒覺得像人家說的娛樂圈有多亂，后來我明白了，我壓根兒就沒進(jìn)來。我以后的生活，也想像正常人一樣，該出門出門，開車，旅游。

人物周刊：你說你沒“進(jìn)來”。你已經(jīng)是簽約歌手，也在做著藝人的事。那，什么才叫作“進(jìn)來”？

梁博：我定義不準(zhǔn)。但我覺得，我身上沒有娛樂性。我身上一點(diǎn)看點(diǎn)都沒有，讓我硬開玩笑，在臺(tái)上做什么互動(dòng)游戲，那我生不如死。

人物周刊：你會(huì)覺得歌詞部分，是你現(xiàn)在的一個(gè)軟肋嗎？

梁博：不會(huì)。你要不說，我永遠(yuǎn)不會(huì)提歌詞的事兒。我不會(huì)去引導(dǎo)大眾，說好的歌詞應(yīng)該是什么樣兒。至于我的個(gè)人喜好，我覺得好歌詞不是華麗詞語的堆積，也不是看起來非常深刻，是幫助音樂來表達(dá)。

人物周刊：有樂迷聽《你的我的》這首歌，會(huì)覺得邏輯關(guān)系有些亂，不知所以。

梁博：明白。他們有自己的審美角度，我就這樣。我完全可以解釋。但我就是不解釋。你說我水平低也行，但至少我真實(shí)。我也需要不斷進(jìn)步。

人物周刊：為什么今年的演唱會(huì)主題是《新的》？

梁博：我想表達(dá)的是，樂隊(duì)不是配角。音樂是個(gè)整體，唱是目前大家最能接受的出口。我希望慢慢地大家會(huì)說，演奏得真好，這個(gè)律動(dòng)，這個(gè)和聲，真好。將來，當(dāng)吉他solo的時(shí)候，你也會(huì)鼓掌。而不是像過去，說“怎么還不唱”，怎么前奏這么長(zhǎng)。我想打破這種。不是說要上升到專業(yè)化，而是大家欣賞的層次和豐富程度注定會(huì)變。

人物周刊：公司對(duì)你的期許，當(dāng)然越多擁躉越好。但是，為了迎合市場(chǎng)難免會(huì)對(duì)你原有的特質(zhì)做些改變和調(diào)整。你會(huì)有對(duì)“小眾和大眾之間矛盾”的擔(dān)憂嗎？

梁博：一個(gè)好的藝術(shù)品，一定具備雅俗共賞。就像Michael Jackson，專業(yè)人士都覺得作品很偉大，街邊賣水果的聽也愛聽。就是好聽。我做不到，但我會(huì)朝這個(gè)方向努力。不要說你是小眾的，老百姓接受不了，借口，都是借口。那是你的歌沒寫到一個(gè)境界。

人物周刊：回望這兩年，變化大嗎？

梁博：內(nèi)心堅(jiān)持的東西一直沒變。但是看待問題的方式，有變化。會(huì)從更多的角度，更不會(huì)抱怨環(huán)境。變通的是方式，但不降低我音樂和做人的標(biāo)準(zhǔn)。