今年過(guò)年,沒(méi)有收到鄧紹基老師寄來(lái)的明信片,總覺(jué)得心里少點(diǎn)什么。以前幾年里,每年春節(jié),打開(kāi)信箱取信,都能看到熟悉的字跡,來(lái)自于鄧紹基先生。
記得去年那張賀年片與先前的都不同,明信片上有了我妻子的名字,只怨我當(dāng)時(shí)給鄧?yán)蠋熂拿餍牌瑫r(shí),妻子的落款寫得模糊了一點(diǎn),導(dǎo)致鄧?yán)蠋熢诨丶拿餍牌瑫r(shí),將妻子的名字“張萱”錯(cuò)寫成了“張瑩”。只是沒(méi)有想到的是,這竟然是鄧?yán)蠋熂慕o我的最后一張明信片。
我對(duì)于古典文學(xué)一竅不通,但卻有幸與鄧?yán)蠋熡辛?年的交往,在他生命最后5年里,我感受到了一位師者的崇高風(fēng)范。這種言傳身教,與學(xué)科領(lǐng)域無(wú)關(guān)。
第一次與鄧?yán)蠋熞?jiàn)面,是在一場(chǎng)通識(shí)教育的講座上。鄧?yán)蠋熤牢覀兺瑢W(xué)大多數(shù)專業(yè)興趣不同,于是他從???、版本學(xué)等問(wèn)題入手,向我們講述古典文學(xué)研究中的一些逸聞趣事,大大地吸引了我們的興趣。

在講座的最后,鄧?yán)蠋熀鋈惶岬搅唆斞冈f(shuō)過(guò)的一句話,“明人刻古書(shū)而古書(shū)亡”。說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題時(shí),鄧?yán)蠋熛蛭覀兂隽艘坏李}:這句話最早的出處是哪里?而且還補(bǔ)充說(shuō)明:他翻閱了很多資料也沒(méi)找到。哪位同學(xué)有心可以去考證一下。
我聽(tīng)完講座,直接去了圖書(shū)館,在古籍電子庫(kù)里輸入了“明人刻古書(shū)而古書(shū)亡”9個(gè)字,果然,結(jié)論出來(lái)了,這句話最早出現(xiàn)于清代陸心源所著《儀顧堂題跋》的第一卷:《六經(jīng)雅言圖辨跋》。
我忍不住在圖書(shū)館里就給鄧?yán)蠋煂懥艘环庑?,并附上了我考證的過(guò)程與聯(lián)系方式,貿(mào)然將信寄到了建內(nèi)大街5號(hào)的社科院文學(xué)所。
坦誠(chéng)地說(shuō),我不太指望鄧?yán)蠋煏?huì)理會(huì)我,畢竟這是用互聯(lián)網(wǎng)查出來(lái)的結(jié)果,對(duì)于許多治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦舷壬鷣?lái)講,這幾乎是無(wú)法容忍的“投機(jī)取巧”。
過(guò)了幾天,我竟然接到了鄧?yán)蠋煷騺?lái)的電話。電話的具體內(nèi)容,現(xiàn)在我已記不清了,但鄧?yán)蠋熢陔娫捓锟隙宋业目甲C,并表?yè)P(yáng)了對(duì)于新技術(shù)的應(yīng)用。其中有句話我一直記得:“搞古典文學(xué)也要及時(shí)用新技術(shù),像互聯(lián)網(wǎng)這樣的東西,對(duì)于古典文學(xué)研究來(lái)講,有很大意義?!?/p>
掛電話之前,鄧?yán)蠋煂?duì)受寵若驚的我說(shuō),歡迎到他家里坐坐,關(guān)于一些問(wèn)題,可以再進(jìn)一步聊聊。不久之后,我聽(tīng)說(shuō)鄧?yán)蠋熢诰W(wǎng)上開(kāi)了博客。
正好那段時(shí)間,我忙于寫碩士論文。寫作過(guò)程中遇到了一點(diǎn)點(diǎn)困難,一位姓蔣的青年教師公開(kāi)表示否定我的觀點(diǎn),這增加了我的寫作難度。因?yàn)槌藢懽髦猓疫€要抽出時(shí)間與精力,應(yīng)付這位蔣先生的糾纏。
因此,我?guī)缀趺刻煲靡粌蓚€(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)看閑書(shū),有時(shí)候在世茂大廈一樓的餐廳,有時(shí)候窩在北海公園的某個(gè)角落,打發(fā)困頓無(wú)聊的時(shí)間。
某天,我在車公莊出地鐵,忽然想起來(lái)這就是鄧?yán)蠋熂腋浇?。于是很唐突地給鄧?yán)蠋煾洗蛄艘粋€(gè)電話,沒(méi)想到鄧?yán)蠋熀芨吲d地在電話里向我發(fā)出邀請(qǐng):上來(lái)坐坐吧。
社科院宿舍都是老樓房,樓梯很寬闊,沒(méi)有電梯。鄧?yán)蠋煹目蛷d種滿盆栽,他坐在椅子里,很高興地聊起我寫的那封信,我非常惶恐。然后他又關(guān)心地問(wèn)我,碩士論文做什么選題?我說(shuō),做話劇與基督教的關(guān)系。
鄧?yán)蠋熚⑽⒁恍?,“這個(gè)選題非常好,我以前在家鄉(xiāng)念小學(xué),就念的是教會(huì)學(xué)校,每到一些節(jié)日,老師都會(huì)讓我們排演一些話劇,演完話劇,同學(xué)們互贈(zèng)禮物,有的同學(xué)家庭條件好,就會(huì)帶一支鉛筆來(lái),有些家庭條件差一些,就帶一塊糖,這個(gè)記憶很美好?!?/p>
說(shuō)到這里,午后的陽(yáng)光傾灑在鄧?yán)蠋熌樕?,和藹的笑容仿佛正在消融我心里的冰雪。
鄧?yán)蠋熡謫?wèn),“聽(tīng)說(shuō)你很能寫東西,最近有什么新作?”
“我正打算寫一本書(shū)。”我如實(shí)回答,“關(guān)于1978年之后的中國(guó)文學(xué)史,這段歷史寫的人不少,我爭(zhēng)取寫到2008年,當(dāng)然我覺(jué)得自己能力也有限,但是很想嘗試一下。”
鄧?yán)蠋熚⑽⒁恍?,“這個(gè)想法也很好,30年中國(guó)文學(xué)史,特別是80年代,有很多值得回味,也很匪夷所思的現(xiàn)象,你要忠實(shí)寫下來(lái),不容易?!?/p>
與鄧?yán)蠋熈牧私鼉蓚€(gè)小時(shí),真切感受到來(lái)自于前輩學(xué)者的熱情關(guān)愛(ài),對(duì)于當(dāng)時(shí)在困境中的我,這幾乎是不敢想象的奢求。告別時(shí),鄧?yán)蠋熎鹕韴?zhí)意要送我到客廳門口,告訴我,他喜歡和年輕人聊天,讓我以后有空一定來(lái)他家里坐坐。但在那次之后沒(méi)多久,我就離開(kāi)北京,到了武漢。
我更沒(méi)想到,在車公莊與鄧?yán)蠋熯@次分別,竟是永別。
鄧?yán)蠋熞呀?jīng)逝世一年了,但他的師者風(fēng)范,卻一直激勵(lì)著我,在為學(xué)術(shù)的人生中,繼續(xù)前行。