堅硬的和柔軟的

鐵匠鋪

掄錘子的手臂，臂膀上凸起的肌肉，鐵夾子，燒得通紅的鐵家什，鐵錘以及沉穩的鐵砧，總覺得這一切適宜用版畫來表現。

那么，鐵錘與鐵砧的撞擊，火辣的鐵具刺入水中的聲響，不停拉動的風箱，這一切又用什么來傳達？即便聲響可以傳達，那么爐子上升騰的火焰呢？藍色與橙色的火焰，盡情舞蹈的火焰。被火焰傳唱了幾十年或幾百年的簡陋的鋪頂，幾張大汗淋漓的黑臉，在他們的呼吸前竄來竄去的火星，金色的火星，這些又該怎么表達呢？

其實表達從來都與鐵匠鋪無關。

表達是我們的事。

現在看來，我們的表達也不重要了。鐵匠姓甚名誰，幾十年打了多少鐵家什，這一切都不重要了。趙錢孫李和周吳鄭王沒什么區別，幾十和幾百件也沒什么區別，重要的是他手中鏗鏘的鐵錘聲，曾經貫徹鄉村的春夏秋冬，貫徹父輩們的每一個早晨和黃昏。

鐵匠鋪的一切都和逝去的時間同在了。

承載了鐵匠鋪的那些日子那段歲月也鐵一樣堅硬了，難以風化。

即使風化了，我也不會忘記那些鐵家伙們興沖沖地走出鐵匠鋪的樣子。

這個是鐮刀，那個是鋤頭，這個是鐵鍬，那個是鐵犁，這個是鐵鏵……一個個堅硬地膀大腰圓地走出來了，去奔赴田野的約會。別小瞧了這些鐵家伙，它們與柔軟的田野情意綿綿。它們與田野里的莊稼關系曖昧。鄉間里有怎樣的男盜女娼，有怎樣的風流韻事，它們就會和土地有怎樣的纏綿。它們知道怎樣去呵護疼愛莊稼。該柔情的時候柔情，該粗暴的時候粗暴，這一點頗像鄉間的男人。柔情時，它們會小心地斬斷莊稼身邊的一切雜念，而粗暴的時候，它們又會像一個男人將他的女人放倒在天地之間的大床上。比如秋天，這些鐵家伙就是一個最嚴重不過的暴力。

走出的還有鐵掌。

鐵掌走到了斜陽下的馬樁前。釘掌是鐵匠的又一個營生。這時候，鐵匠顯得很神氣，他讓人把馬或騾子攔腰吊在樁子上，把它們的四蹄捆住，他自己則把要釘的蹄子朝上提起，起掉磨損的舊鐵掌，噌噌地削平蹄面。這個過程，馬或騾子會痛苦，脖子會扭動，蹄子會撲騰。鐵匠瞪著眼讓幫忙的人把它們抓牢，一使勁兒，新鐵掌便釘在了蹄子上。

騾子或馬穿上鞋子，又該去拉車或耕地了。

騾子和馬總有做不完的活兒。

于是，鐵匠便總有打不完的鐵，打不完的農具，打不完的營生。于是，我們看到的他，便總是掄著鐵錘，在單調的撞擊中日復一復，年復一年。

那時候，我喜歡到煙火燎繞的鐵匠鋪玩，看大鐵匠和他的徒弟們叮叮當當，看飛起的火星怎樣落在他們臂膀凸起的肌肉上，看他們臉上的汗如何鐵砂似地滴落。打完鐵，大鐵匠甩著臂膀出來了，他的幾個徒弟也甩著臂膀出來了，他們就好像是一個模子打出來的。

他們也是一群鐵家伙，就像他們打造的農具。

我很想摸摸他們手臂上的圪瘩肉是不是鐵做的。這一直是我最柔軟的心事，從那時一直蔓延到現在。

鄉村畫家

奔走在鄉村的紅白喜事間，步履匆匆，腰間和腿間纏繞著濃烈的油漆味。從這家出來，又趕到另一家，開門的人總是笑臉相迎。

總覺得他們就是鄉間的徐悲鴻或者凡高。

人們不知道徐悲鴻是誰，更不知凡高是誰，但沒有人不知道他們，人們叫他們油漆匠。

他們帶來的工具很多，鏟子，泥粉，油漆，砂布，當然還有排筆。這也許是最劣質的畫筆。工具大多與畫畫關系不大，他們這行卻離不開，做活兒需要，東家也需要。這是貧困的鄉村，現實的鄉村，通俗的鄉村，民俗的鄉村，最底層的鄉村，他們不會不知道這一點。所以，他們像鋤田或抓糞一樣干活，或者，他們上午還在鋤田、割秋或拾糞，下午就被帶著煙酒的東家請來了。這當然讓他們高興，高興的不光是可以拿到一點錢，還可以畫畫了。這是他們心底的秘密，不便張揚。

于是他們開始干活。

這一家有個要結婚的兒子，家具已經打好了，一對鑲著鏡子的立柜，像模像樣地立在那里。他站在柜前看看，又繞到后面看看，打開柜門看看，又敲著木板看看，他終于說話了，他說這家具好，這家具打的真好。他看到東家臉上的笑意漸漸濃了，就像想象中的日子越來越有滋味了。他蹲下來調料，把泥子粉和好，然后一鏟一鏟地抹到柜面上，填平日子的坑洼或被歲月腐蝕了的木洞。接著他開始打磨，砂紙與柜面的摩擦聲尖銳刺耳，他覺得牙根一陣發酸，他知道東家的牙根也會酸上幾天或者更久。這真是一件枯燥的營生，像他們的生活一樣枯燥。這尖銳刺耳的聲音不會輕易跑掉，它們會持久地留在木器里，在某個夜深人靜的時刻突然冒來，讓木器的主人大吃一驚。

上漆是一道重要的工序，一遍，兩遍或者三遍，這就要看主人的光景主人的趣味了。一般都漆得大紅大紫或蘋果一樣鮮綠，這是鄉間的流行色，幾十年不會改變。而這一切對于他們，卻有些心不在焉或輕描淡寫了。那么，那么他們在等待什么呢？

如果你看到過他們在干好的面漆之上作畫，你就知道他們等待什么了。一枝紅梅，兩只喜雀，三枝蘆葦，就這樣笨拙或者活脫脫地出現在他們筆下，出現在面漆之上。好像是，他們不放過任何一個可以作畫的空間，一只粗大的手在玻璃門上隨意點染幾筆，一幅小橋流水圖就出現了。也許是聽到了潺潺的水聲，看到了花開的姿勢，他們臉上漸漸留下了春風走過的痕跡。這時候，他們會得意地看著油漆過的家具，接過東家奉上的煙卷、茶水和一大堆贊美。

要漆的還有墻圍，炕圍，地圍。還有油布。

興樣板戲時，墻圍上畫的是革命的李玉和或李鐵梅，再往后，畫的就是晉劇的折子戲或別的什么了。油布則是大紅的底色，孔雀就在這大紅上開屏，藍綠相間的翅膀。

也畫宣傳畫，街頭的主席臺，躍進門，過街的標語等等，都會留下他們的丹青。

當然也畫棺材。

他們在裝著死人的棺材頭上作畫，左一筆，右一筆，于是棺材頭就威嚴得讓人害怕。他們也不放過材梆，他們在材梆上畫另一個世界的故事。一個人死了后，怎樣一步一步走向另一個世界。另一個世界并不比這個世界享樂，你在這個世界里怎么勞碌，到了那邊依然不得輕松。

我曾仔細觀察過一個油漆匠的手，油漆深深地滲入了他的關節，他的皮膚，皮膚的皺皺折折，好像永遠也洗不掉了。

漆也深深地滲進了我的記憶和鄉村的皮膚。

老木匠

坐在我空曠的童年里拉鋸，一棵樹從他懷里倒下了，又一棵樹從他懷里倒下了。一只堅硬的手指揮著老木匠的手，那是隊長的手，隊長說這棵老頭楊沒球用啦，老木匠就將這棵沒球用的樹伐倒。

很多時候，我看到老木匠手指崩緊墨線，打在光滑的剝了皮的圓木上，然后順著墨痕將老頭楊鋸成一塊塊木板，削刨，鑿眼，開榫，做成蓋房的椽檀，馬車的轅子，家具的檔板。就那樣慢條斯理地做著，不急不躁地做著，不知有漢無論魏晉地做著。他的鑿子，他的斧子，他的鋸子，他的錛子，他的铇子，他的角尺，他的墨斗……堆滿了我空曠的童年。

很多時候，我們看不到老木匠的腿，就像看不到老頭楊的根。老木匠的腿埋在了卷曲的木花里，木花是從刨子眼里冒出的，散著清新的香味。老木匠的頭上身上也沾著卷曲的木花，無論他走到哪里，一片木花就會冷不丁地掉下，又一片掉下，很張揚，很不安分，徹底暴露他的行蹤。

所以說啊，在我們那個村莊，老木匠無法逃遁。

循著那一片一片的木花，人們總是會在某一個地點找到他。人們離不開他。男人們離不開他，誰不削個鋤柄鍬柄斧柄啊。女人們也離不開他，家里哪離得開板凳鍋蓋啊。孩子們離不開他，做個彈弓手槍方盒什么的。老人們就更是離不開他了，他們最終的歸宿最終的房子都需要他打造。村子里的畜牲也不離開他，驢啊馬啊騾子啊羊啊都想著他，啃破了的槽子想著他，斷了的馬樁想著他，鄉間路上的馬車驢車也想著他。

老木匠為此自豪，有時候他覺得村莊的一切都需要他打造。他因此有做不完的營生，他活著好像就是為了打造這個村莊的。

徒弟們于是也有了做不完的營生。

很多時候，我發現徒弟和師傅打量木頭的視線一個樣，豁木頭的姿勢一個樣，就連走路的姿勢都一個樣。所以，有時候他們從木匠棚里走出來，我以為是一片樹林的幾棵樹走出來了，一篇課文里的幾個句子走出來了。

后來，徒弟們翅膀硬了，翅膀硬了便會從師傅腋下飛走。飛走了一個，還會再飛來一個，有時我看到老木匠會坐在圓木上發呆，半天不說一句話，半天不做一件營生。但我從沒看到過他流淚，我知道老木匠從來都不愁身邊缺個徒弟。走了的，自然是另起爐灶了，這時候他們差不多也成了老木匠，一張口就會說出師傅說過的話，一走路身上也會冷不丁地掉下一片木花。

徒弟們日漸淡出了師傅的視野。

老木匠依然日復一日地忙活著，打些老式的家具或牲畜需要的東西。只是他不明白，怎么營生越來越少。他忽然覺得自己老了，老得像一棵老頭楊了，老得像自己做的用過了幾十年的木桶，一抽箍就會散架。

老木匠知道，總有一天，他會被時間伐倒，那是最鋒利的斧子，最鋒利的鋸齒，最鋒利的刨子。

老木匠于是開始給自己造房子，像給村里的老人們造房子一樣，他要很講究地給自己造一座像模像樣的房子。那是他在另一個世界的歸宿，自古以來人們叫它棺材。做好以后，老木匠忽然老淚縱橫，他知道，總有一天自己會離開這個家，去到那個家的。只是他不知道這些工具，這手藝，究竟傳給誰？

而我，在十幾年后才聽到了他的哭聲，看到了那顆蒼老的淚珠。

70年代的縫紉機

一臺閑置在時光里的老式縫紉機。

一臺停留在70年代的老式縫紉機。一雙腳不停地踩啊踩，它卻再不會移動半步，這臺縫紉機就這樣停留在過去了。70年代的縫紉機和我的童年一起留在了70年代。

70年代的縫紉機，70年代了不起的縫紉機，70年代讓人刮目相看的縫紉機，70年代讓人心酸讓人掉淚的縫紉機。

70年代的縫紉機行走在農業時代里，這就注定了它的小農意識，它短淺的目光，它的小家子氣。70年代的縫紉機很少看到新布料，縫舊補窮是它的日常業務。不能不說，70年代的縫紉機縫補著一大堆單調而乏味的農業日子。一雙腳不停地踩啊踩，該縫補的衣服卻越來越多，本來該縫一針的，結果是，非要鋪張成十幾針。比如，屁股，非要紉成個圖案，一圈一圈一圈一圈一圈，蜘蛛網似的，樹木的年輪似的，近視眼的眼鏡片似的，草帽的頂部似的。七十年代的好多屁股都是這樣的，一圈一圈一圈一圈一圈。再比如，胳脯肘，本來補一小塊補丁就行了，結果非要方方正正補上個大補丁，也要密密匝匝的紉上一圈一圈一圈一圈一圈。

70年代的縫紉機，踩著踏板的是女性的腳，握刀和握剪的是女性的手。于是新做的衣服上，新打的補丁上，留下了女性的味道，呼吸，體溫。柔軟的手，堅硬的衣料，這也許是最好的搭配。這也許是最鮮明的對照。這也許是最生動的細節。70年代的民間生活就是由這樣一些細節構成的。

縫過了，補過了，衣服好像緊湊了一些，日子也好像緊湊了一些。好像窮日子的破處總是多，窟窿也多，縫過了，補過了，沒多久，又破了，窟窿又多了。于是一雙手不停地忙碌，不停地操勞，將要補的地方移到針頭下，將要紉的地方移到針頭下，一雙腳呢，不停地踏啊踏。日子就這樣一腳一腳地向前，即使還要破，還要磨出窟窿，但總得向前啊。

女性的手偷懶的時候，縫紉機也偷懶，日子于是也偷懶了，慵懶地依著黃色的土墻或者木柵欄，說些家長里短，說些孩大男小，當然話題最后總會落在縫縫補補上，好像落在這上面，才像個女人，才像個過日子的女人。誰的針腳密密實實了，誰的馬馬虎虎了，這時候，即便寬厚的女人也顯得很挑剔，不肯將一句不扎實的話說出來。而這樣的閑散時光不會太多，忙活慣了，操勞慣了，總覺得這有些奢侈，到了很老很老的時候才享受得起，消費得起。于是簡短的點評之后，便又去忙各自的了。

于是日子在一踏一踏中繼續，破了補，補了破，那單調的節奏穿過了整個70年代。

等我再回過頭來打量時，70年代已留在背后了，只看到一個打補丁的溫情的背影。還有那臺老式的縫紉機，再也走不動的縫紉機，獨坐在孤寂的時光里。還有，70年代的屁股，屁股上的一圈一圈一圈一圈一圈。

光頭

一顆光頭，一顆光頭，還有一顆光頭。老年的光頭。中年的光頭。青年的光頭。少年的光頭。在鄉村，在那年月的鄉村，光頭像西瓜地的西瓜，觸目可見，擠滿了我空曠的童年。

有這么多光頭，剃刀功不可沒。

光頭讓鄉村的夏天涼爽，讓晦澀的冬天充滿了亮度。

一把剃刀，在一塊蕩布上擦一擦，鋒芒畢露。剃刀行走在發叢中，斬草除根，剃刀總是很惡毒。剃刀像階級斗爭一樣嚴酷，不把你鏟除，誓不罷休。剃刀像敵我矛盾。剃刀能剃出最好的陰陽頭。剃刀能剃出最好的有罪于人民群眾的光頭。剃刀出沒的時代，想象總是寒冷。

然而，那只是一篇文章的時代背景，在我的鄉村，光頭還是像太陽一樣無比溫情，無比明亮。

同樣在我的鄉村，手推剪與剃刀并行不悖，它們同時行走在民間。不像階級斗爭一樣你死我活。不像語錄歌一樣，非得東風壓倒西風。手推剪清脆地行進在頭頂上的雜草叢中，像鐮刀行走在谷個子當中。谷個子歸倉，切掉的頭發和上泥，泥灶。在我樸素的鄉村，勤儉的鄉村，光頭和光頭的妻子們總是牢記一個道理，居家過日子，沒有無用處的東西。比如那從頭上鏟除的頭發。

我記得有一天，一個成語從課本的第三十五或三十六頁飄出來，逃出了教室，而我不得不去追趕它。我在隊部的理發室逮到了這個成語。這個成語叫心向往之。這時候我才發現這個成語暴露了我的心事。我在那個北京女知青的身邊坐下，洗了頭，然后就聽到了手推剪在我頭頂上行走的聲音。我挨得她很近，我嗅得她身上有一股好聞的味道，后來的很多個日子，我以為那就是北京的味道。

我沒想到北京離我這么近。我沒想到北京這么好看。我沒想到北京這么好聞。

我沒想到對面的鏡子里又多了一個光頭。

這個從小學教室逃出的孩子，安安靜靜地坐在那個北京女知青的身邊，摸了摸自己的光頭，忽然忍不住笑了。

我離開了她和她的理發室，書包里又多了一個成語，叫戀戀不舍。我回到家，母親問我頭發哪去了，過年時泥灶還等著用呢。我于是又回到了隊部的理發室只為了找回自己的頭發，只為了包回去供母親和泥，抹在過年的灶上。當然，我更知道我回到那里，只為了多看一眼好看的北京。

很多年后，回望當年的笑容，我的心無比溫暖。

我翻出了一本畫冊，找到了一些老照片上的剃頭挑子。一頭是帶抽屜的方凳，一頭是坐著銅盆的火爐。這些挑子曾經游走在我的村莊里，游走在村莊的歷史里，而我無緣一會。我真想走進照片里，在那黑白天地里的方凳上坐下，用銅盆里的水洗一洗。那也許是清時的水，潑水的也許是明時的手，但我知道我是無法走進去了。

一切都遠去了，成為一種泛黃的背景，而這是一個冰涼的電器時代。

走進美發屋，你的頭頂便成了一個建筑工地。眼前是晃動的紅頭發，黃頭發，綠頭發，棕色的頭發，這個不再樸素的時代那么冰泠，卻五彩繽紛。讓人眼花繚亂。