吳劉維：世道人心的刻畫者

吳劉維是個對社會充滿道義和關懷的作家，也是小說敘事藝術的不懈探索者。他的作品以對世情百態(tài)的形象描摹和人性在欲望世界中沉淪與救贖的深度刻畫，揭示出當下社會的某些特殊面相，受到讀者的廣泛關注。在近年的創(chuàng)作中，中篇小說是其主攻的文體，也是集中反映他文學觀念和技巧嘗試的藝術樣式，他以語言之刃刻寫世道人心，以對現(xiàn)實存在的強烈介入，對底層民生的深情悲憫，使小說抵達了一定的思想深度。

一、欲望時代的人性守望

吳劉維是個優(yōu)秀的社會觀察者，也是個對人性善良懷有堅定信念的作家。他的小說著眼于對多重世界的仔細觀察與深度揭示，不僅帶有幽默的諷刺效果，尖銳的批判精神，還有著對人性殘存善良的聚集與建構能力。正是這種社會解剖與人性凝聚相結合的文學書寫，構成了他小說豐富的審美內(nèi)涵，也彰顯其對世道人心的雕鏤與濡染力量。

《我岳父就這樣老了》中，宋明清不僅在物質(zhì)世界中有自己獨特的生活方式，同時他對精神生活的追求，也顯示出底層人物值得稱道的人生意義。小說中的幾對人物關系無不顯示出底層世界美好的一面，宋明清與小姨子張瑞英三十年來無數(shù)次碰撞出激越的情感火花，但他倆一直“發(fā)乎情，止乎禮儀”，恪守倫理，未越雷池半步。宋明清的老婆張德英對此洞若觀火，卻表現(xiàn)出難得的寬容大度，以此維系兩個家庭、三對人情關系的完整。宋明清為避免老婆被蚊子叮咬，不惜以年邁之身回老家搭建一籠針織細密的巨大蚊帳，營造一個具有童話色彩的浪漫場所，甚至險些為此喪命。此外，張瑞英與前男友———銀行副行長，副行長與張瑞英老公坐墊頭，張氏姐妹……他們之間本來可以有很多理由導致其情感破裂，分道揚鑣，但作者要考量的是人性在復雜社會之中的堅韌程度，在對荒誕現(xiàn)實的描摹中堅定地書寫愛之永恒，表達斯人易老、情愛長存的道理。正如張德英所說：“人終歸是要老的，只要有的東西不老，就好。”———它涵蓋了整篇小說的核心和主旨，文學對正面價值的建構力量也因此顯現(xiàn)。

《送雪回家》講述了一個人心轉(zhuǎn)變的話題，在敘述方式上走的是傳統(tǒng)的敘事模式，但所昭示的思想內(nèi)涵值得重視。主人公陳子魚是個玩世不恭、輕薄愛情的浪蕩公子，他隨意對待與異性之間的關系，體現(xiàn)出現(xiàn)代社會病態(tài)的愛情價值觀。但他又是一個內(nèi)心充滿對真善美追求的人，他為別人家庭尋找失散的孩子，甚至可以為一個陌生的行將離世的老人送去一箱雪，哪怕送雪的目的地是在遙遠而炎熱的三亞。陳子魚的千里送雪舉動，有一種理想主義的意味，人格的雙面性恰恰表現(xiàn)于此，他珍視這份有些虛擬的諾言，執(zhí)著地表現(xiàn)仗義的一面，但又對身邊的幸福，對更應該受關愛的同居女友魯祺卻顯得冷漠無情。他一再拖著與魯祺的婚期，而且一次次地促使為他懷孕的魯祺去做人流手術。在他的內(nèi)心深處，幾乎沒有多少為此承擔的家庭責任意識，更有甚者，已做好與魯祺分手的準備。這顯然是當代社會的一個形象寫照，男女雙方住在一起，維系兩人關系的早已不是純潔的愛情，而是性，是身體的欲望。吳劉維顯然不是要批判陳子魚這種始亂終棄的行為，他要展現(xiàn)的是人心在這個復雜社會中是如何一點一滴轉(zhuǎn)變的。陳子魚把雪從空中運送到三亞，找到了留言求救的老人蔡五星，可蔡五星在他到達前夕便帶著遺憾，同時也帶著滿足感溘然逝去。他從蔡五星妹妹的口述中，獲悉了這對名為兄妹實則是戀人的數(shù)十年相濡以沫的愛情。由此，他不禁檢視自己的愛情理念與經(jīng)歷，深為曾經(jīng)的孟浪與輕浮而羞愧。他幡然醒悟，一直苦苦追求的真愛原來早已陪伴自己多年，促發(fā)了他回家的強烈沖動。作者借陳子魚所感悟到的人生道理，表達出小說的意旨：“你想讓別人受益，最終受益的卻是自己。你想改變別人，最終改變的卻是自己。”小說還有另一個重要人物英子，她是飛機上的空乘人員，巧的是她也“送雪回家”給她的侄子，但“雪”送到了，她卻依然迷失在浮亂的異鄉(xiāng)。她代表的是另一種類型的人物的愛情理念與生存方式，通過這個群體，可以更直觀地認識當代社會的病態(tài)與危機，可以更鮮明地袒露作者的愛憎觀念，可惜作者給予這個人物的筆墨不多，她的性格成因交待不明，也就無法挖掘更深的人性維度，不能不說是個遺憾。小說有多條故事線索，之間有交織，整體上卻保持著清晰、明朗的脈絡，人物活動的軌跡都是按照預設的方向前行，前后的變化經(jīng)得起邏輯的推敲。這種明快簡潔的敘事方式，讓讀者能夠很快進入故事的情境中，跟隨主人公的經(jīng)歷一起行動，一起轉(zhuǎn)變，最終完成對人物形象的塑造。

二、底層生存境遇的另類表達

隨著中國現(xiàn)代化社會進程的推進，城鄉(xiāng)發(fā)展中的結構性差異更加凸顯，底層人民的生存陣痛成為作家關注的重點。由此，新世紀以來，中國文壇涌現(xiàn)出一股被稱之為底層文學的創(chuàng)作思潮，它以反映底層小人物的悲辛生活與喜怒哀樂為主，尤其是反映底層民眾在社會轉(zhuǎn)型期所面臨的各種物質(zhì)困境與精神境遇。底層文學的書寫直接切中當下的社會病痛，在二元對立的矛盾沖突中深化社會批判的力度，呈現(xiàn)出現(xiàn)代中國復雜的社會面貌，某種程度上可視為現(xiàn)實主義文學源流的強勢回歸。吳劉維的中篇小說也涉足對底層世界的表現(xiàn)，不同的是，小說避開了對社會沖突的正面描寫，以略帶戲謔的筆法展現(xiàn)人性在苦難之中的堅韌性。

《天堂無窯》寫的是苦難，描繪的是礦工生活。在此類題材的慣常寫作中，作家們把更多筆墨用來書寫礦工如何受到包工頭（礦主）的壓榨，或是他們在物質(zhì)和性等方面的多重饑渴。這樣的寫作方式普遍以尖銳的矛盾沖突將階層對立的故事講述得險象環(huán)生，作家以預設的道德立場作出悲天憫人的姿態(tài)，迎合了中國底層民眾仇官仇富的社會情緒。然而吳劉維并未按此路數(shù)寫作，小說講述聽到“三叔”去世消息后，“我”處理其“遺囑”交待的事項時發(fā)現(xiàn)了一系列謎團。在不斷的解密過程中，讀者跟隨“我”一步步走進“三叔”封閉的內(nèi)心世界，逐漸發(fā)現(xiàn)了被掩藏的真相。解密的過程是還原主人公內(nèi)心真實想法的過程，也是建構其人物形象的過程。“三叔”的死因被作者敘述得一波三折，懸念迭出。“三叔”先是以瞞天過海的方式“死亡”，以一場看似不可能的穿孔事件為自己的人生劃上句號，其家人因此獲得了35萬元的賠償。“三叔”作為一名窯下工作者，代表的是中國無以計數(shù)的掙扎于生存線下的農(nóng)民工，他們卑微，命賤如蟻，本可以繼續(xù)卑賤地活著，哪怕生活中有再多的困難與屈辱，然而不容回避的現(xiàn)實是，這個底層群體的生存之身往往已無法獲取與之相匹配的價值，那么他們唯有在“死亡”上做足文章，把身體作為最后的資本，才能撈取那么一點微弱的希望。這種孤注一擲、以命相搏的“投資”，是中國式農(nóng)民工最后的賭注，盡管它要冒著來自法律乃至生命的威脅。

小說的獨特之處不僅在于通過一個農(nóng)民工狡黠的生存智慧，把底層的艱辛與苦難，向命運的垂死抗爭和黯啞的呼喊以黑色幽默般的故事和盤托出，留給讀者無盡的思考。更深刻的是，隨著“我”的解密，發(fā)現(xiàn)“三叔”并沒有死于礦難，那個讓親人悲痛欲絕的場景只是他謀劃已久的一個障眼法，為了這個獲取賠償金的計劃，或者說“陰謀”，他已策劃了許久。然而當計劃成功后，他也只能繼續(xù)保持著“死去”的狀態(tài)，只能以徹底告別親人的方式活著，或著說以活著的方式死去，直到最后患病真正死去。這是令人心顫的描寫，底層的生存苦難與底層人物身上體現(xiàn)出的善良人性，在一個矛盾交織的故事中被高度地融合在一起，形成元素對立而維度鮮明的文學質(zhì)地。這種讓人欲哭無淚的書寫，其指向的人性深度超出了讀者慣常的審美期待，揭示的是中國底層民眾最嚴重的生存困境。

三、敘事技巧的多重探索

吳劉維注重對小說敘事形態(tài)的探索，近年創(chuàng)作和發(fā)表的幾部中篇小說，敘事模式都不盡相同，文本的藝術結構有著鮮明的差異性，寫作主旨、手法的豐富與變化，使小說具有相對自足的審美空間。

一是對常規(guī)敘事視角的顛覆。《有人落水》設置的敘事視角獨特，主人公“我”在小說開頭就死了，死因是挽救落水的煙花女子。在隨后的情節(jié)推進中，是“我”的魂靈在敘事。魂靈在天空觀察“我”死后與之生前有關的各類人物的表現(xiàn)，由此串起主人公三十余年的人生旅程。其間交織的幾條線索，把人物之間的關系交待得清晰明了，人物的形象也由此建構起來。由于魂靈可以在神界與人間自由地穿行，許多在現(xiàn)實框范中無法解決的敘事難題因此迎刃而解，如時間和空間的任意替換，死人與活人的情感交流，以及倒敘和插敘的敘述方法的任意運用，等等。這種變化的敘事視角，既破解了常規(guī)視角單一的敘事脈絡，又豐富了小說的藝術結構。當然，為了達到這個敘事效果，僅憑魂靈作主體是不夠的，缺乏邏輯的支撐，還要有一個溝通神（鬼）與人的媒介，因此，作者設置了小狗“何西”這一角色。何西通人性，聽得懂“我”發(fā)出的指令，與“我”能夠心心相印，因為它的存在，使得“我”與人世之間的交流成為可能。這顯示出作者既在敘事模式上突破常規(guī)，力求創(chuàng)新和超越，又注意小說事理邏輯的編織，經(jīng)得起邏輯的檢驗，因而顯示作者較高的敘事智慧。

二是深度的隱喻特征。《有人落水》是部對社會病態(tài)進行辛辣嘲諷的小說，“落水”從文本語義上看是指女子落水和小偷落水，以及“我”（何東）因去挽救女子而“落水”。但小說的內(nèi)涵卻遠比這深刻，人物各自背后的一段人生旅程無不隱喻其“落水”：“我”是一名從農(nóng)村奮斗出來的青年，一步步朝著既定的人生目標努力，為了達到目標，甚至不遺余力、不擇手段，可沒想到在算計別人的同時，卻落入了對方以同樣手段設置的更大的圈套之中，最終鋃鐺入獄，刑滿釋放后成為一名社會閑散人員。曉倩受人指使，在獲得“我”的信任之后，把“我”引向了人生的深淵，但自己被拋棄后，又以另一重面目來為曾經(jīng)的過錯贖罪。這兩個人物都屬于人生落水的典型。另外，望月湖的煙花女子落水后，情況極端危急，當一個小伙子要跳下去救人，卻被身邊的人阻止，這群冷漠的看客見死不救，雖不能說他們是壞人，但他們的道德落水，形象變得萎縮。小說中幾乎每個人都有落水的經(jīng)歷，只是落水的程度和方式不一，又都在救人與被救中掙扎。陰謀與愛情，沉淪與救贖，背叛與回歸，多重思想的脈絡交織于小說，構成了豐滿的意義空間。《送雪回家》中的“雪”也具有隱喻性，“雪”的意象是潔白的，它能洗刷人心的污垢，陳子魚從一個浪蕩的漂泊者變?yōu)橐粋€對社會承擔關懷、對家庭承擔責任的人，最終，在“送雪回家”的同時，“雪”也把陳子魚送回了“家”，這是他被“澡雪精神”后的人性轉(zhuǎn)變，也是小說的核心所在。

三是自然主義的寫實力量。作者對人物言語行動的描寫緊貼人物內(nèi)心，細節(jié)生動，針腳綿密，有一種語不驚人死不休的認真勁頭。描寫“三叔”的節(jié)儉，一再強調(diào)他舍不得打電話，即使在等車的關鍵時刻也只是發(fā)信息，以致耽誤了原來的計劃。最經(jīng)典的片段莫過于“三叔”讀書時為節(jié)省屎和尿回家做農(nóng)家肥，而被狗一路狂追的場景，“三叔每早起床做的頭一件事，就是上茅坑，將自己的屎留在家里，但三叔偶爾會在學校遇著腸胃不好，便用塑料袋將自己拉的屎裝了，和尿瓶一塊擱在課桌腳邊……上課時，三叔的目光時不時地穿過玻璃窗，落在樹上掛著的袋子上，間或跑過來一條野狗，圍在樹下沖屎袋吠個不停，吠得三叔的心一陣一陣地發(fā)緊。放學鈴一響，三叔頭一個沖出教室，從樹上摘下袋子，提著回家。從學校到家里，大約三公里路程，沿途三叔都不得安寧，那些蜷伏在路邊屋前的狗和在馬路上悠閑嬉鬧的狗，聞到三叔手中袋子的味道，全都興奮不已，一面狂吠，一面撒腿追趕著三叔，三叔不歇氣地拼命往前逃奔，遠遠望去，三叔就像是在跟一群狗賽跑，三叔最終將狗甩在身后，將屎袋成功護送到家。”這些精雕細刻的描寫，于自然寫實中蘊含著深勁的力道，充分顯示了作者的敘事耐心，也可見出他數(shù)十年對生活觀察的認真與深刻。