低空飛行者

一

年輕的時候，是文學改變了我的命運。

從湘潭師專中文科畢業，分配到老家攸縣酒埠江鎮上的縣三中教語文，那年不足二十歲，看似木訥老實，內心卻是狂放不羈。有回上公開課，空行里坐滿學校大大小小的領導，整堂課我只說了一句話，“同學們，這節課自習。”下課鈴響后，校長提著凳子黑著臉，氣沖沖地率先出了教室。高考前的最后一堂語文輔導課，我跟學生講“漁夫的故事”（漁夫打完夠一天吃的魚，躺在河邊曬太陽，記者動員他去打更多的魚，賺更多的錢，然后買上打漁船，創辦魚品加工廠之類的，“最后呢”，漁夫問，記者答，最后你什么都不用做，只需躺在河邊曬太陽，漁夫說，我現在不是已經做到了嘛？就這個），故事講完，七名學生放棄高考。如此離經叛道、誤人子弟的老師，不被開除，算是便宜了他。我被發配到全縣最偏遠的蘭村鄉中學。而該中學，拒收我，因為鄉鎮的教育經費包干，多一個人，便多出一份開支。我只得與他們簽訂停薪留職協議，成為全縣頭一個停薪留職的教師。之后回到酒埠江鎮，開過婚姻介紹所，在汽車站擺過書攤，在水庫里打過魚（真成了一名漁夫），用以維持生計。要不是參加工作以來，陸續在全國一些文學刊物上發表小說，五年后幸運地調入縣文化館做文學專干，不定我會成為一個長期混跡底層的無業游民。

相比學校，文化館是個寬松自由的地方，比較適合我這種歪脖子性格的人生長。但后來，因為我寫的一篇小說，無意中又冒犯了單位領導。這篇小說寫的是，縣文化館在市場經濟大潮沖擊下的生存窘境。小說尚未發表，手稿便被同事偷偷拿去，給新任館長看了。新館長很生氣，認為我在影射他工作的不力。新館長和縣三中那位老校長，都長著一臉絡腮胡，生起氣來，仿佛全身長滿胡子，令人心驚膽怯。看來文化館是呆不下去了。所幸在文化館工作的這五年，連續獲得兩屆湖南文學新秀獎，經省刊編輯老師的力薦，調入團省委做團刊編輯。

還好，團省委書記白白凈凈，臉上沒長絡腮胡。卻不料得罪了他的后任。后任書記是個女的。依照慣例，每年五四青年節前，團省委都要評選“全省十大杰出青年”，那年的入選對象，其中有個，鳳凰縣臘爾山希望小學的民辦教師，單位派我去考察她的，到了五四節頒獎的時候，有人舉報她生有二胎，節骨眼上冒出這事，女書記想不發火都不行，當即取消這名民辦教師的獲獎資格，叫停所有媒體的宣傳———號稱“十大”，卻只有九人，還怎么宣傳？同時追究失職者的責任。一問，是我去考察的，棍子自然要落在我頭上。而我當時，之所以將實情隱瞞不報，一來很敬佩也很同情這名民辦教師，她做了十幾年的“孩子王”，月工資最高的時候，不過幾十元，卻大部分花在學生身上，自己一直過得很清苦，這次要是能評上“十杰”，可以轉為公辦教師，無疑是對她多年付出的一種回報，她今后的人生，也因此有了保障和改善，二來據我所知，有允許少數民族生育二胎的政策。這回，文學沒能救我（打從調進省城后，我就離開了文學），而是文學單位救了我。我從團省委，調入省作協。后來又調入省社科院。

參加工作三十年，先后換了六個單位，我感覺自己一直游離在單位之外，游離在各種圈子之外，就像一粒飄浮的塵埃，一只低空飛行的孤雁。

二

停筆近二十年，重新回歸文學后，我在創作上也試圖做一名低空飛行者。

當下流行的小說創作模式中，有兩種較為突出。一種是，傳統作家的“貼地爬行”，它以寫實取勝，真實地還原生活，再現生活的精彩，煙火味極濃，市井氣十足，讓讀者看著親切，容易產生共鳴；一種是，網絡寫手的“高空飛翔”，它以想象取勝，用文字構建一個跟現實生活截然不同的世界，充滿神奇和夢幻的色彩，給讀者帶來全新的感受與體驗。但前者，一來因交通堵塞，行走緩慢，作者難以快捷地到達目的地，二來因生活本身足夠精彩和荒唐，作品容易讓人產生疲乏感；后者則離地面太遠，不近人間煙火，過于虛幻。而我所實踐的“低空飛行”，介于兩者之間，它既關注現實生活，又強調想象能力，我將它定位為：百分之八十的當下生活，加上百分之二十的想象。

每一次“低空飛行”，對我而言，都是一場探索和冒險。

首先，你得在現實生活中，努力捕捉和尋找一個“起飛點”。我要求這個“點”，必須是別人的小說中不曾有過的，并且盡量做到，每次“起飛點”都在不同的地方。

中篇《天堂無窯》的“點”，是我二叔說過的一句話。當時我二叔的兩個孩子正在念大學，為了繳納他們的高額費用，我二叔拖著羸弱的身子去下窯，他跟我說：“我恨不得被砸死在窯里，拿賠償金來供細孩念書。”這句話像是一聲驚雷，在我心里轟隆作響。我從這句話出發，虛構了一個精明的“三叔”，他為了獲得三十五萬元的賠償金，非常巧妙和智慧地設計了一場“礦難”。

中篇《我岳父就這樣老了》的“點”，是一張老年證。那年我岳父六十歲，離辦理老年證的年齡，還差五歲，我妹妹利用“工作之便”，提前給他辦了張老年證。我岳父原本高大英武，穿戴整潔，但他在佩帶老年證乘坐公交車的時候，為了不讓司機識破自己的真實年齡，便事先將自己全身上下，弄得皺皺巴巴的，一下子老去十歲。

今年完成的一個中篇，《我是個胃口很小的人》，它的“點”是一只烏龜，也跟我岳父有關。我岳父退休后，從株洲來長沙住，因為我家的住處靠近湘江，他便經常去江邊觀看釣魚，后來他專門添置了一副行頭，也去江邊釣魚，在這之前，他從沒釣過魚，不料一開釣，便釣上來一只烏龜，全家在驚喜之余，發現龜背上刻有文字，隱約是一個人的姓名、生日、住址什么的，我們便重新把它放回河中。由此，我展開聯想。假設這座城市，自建城以來，每死一個人，便將死者的姓名住址及生卒時辰，刻在一只烏龜的背上，再將烏龜放生在河中，試想這河里現在該有多少只烏龜呀？再假設，這座城市吃喝風十分盛行，當他們把該吃的全都吃光后，就剩這滿河的烏龜了，他們于是張開胃口，開始吃著這些刻著他們先人名字的烏龜。

中篇《送雪回家》的“點”，是一則新聞。媒體報道，廣西一個青年，來湖南鳳凰旅游，正趕上下雪，他便滾了一個雪球，用棉衣包裹好，乘火車將它帶回了家。由此我虛構，在三亞有位病危的老人，一輩子沒看過雪，只想在離世前看上一眼，便在網上發出求助帖，北方的一個男青年看見這帖子后，專程將一箱雪送往三亞。

其次，“低空飛行”的難度在于，既要著眼于地面，又要展開想象的翅膀。它對航線和速度的選擇，雖說相對于“貼地爬行”更為主動，但選擇的機會越多，你越發感到為難。

寫好一個三萬字左右的中篇，我可能要花上三至四個月的時間。除了生性笨拙，三個方面耗盡了我的心力，一是想象，二是想象的落地，三是語言。

中篇《有人落水》，開頭一句便是“我死了，我的狗還活著”，接下來的三萬多字，講述“我”死后靈魂的際遇，以及“我”對生前的追憶。看過這篇小說的人，大都會聯想到余華的長篇《第七天》，但我這個中篇，寫在余華之前。天花亂墜，天馬行空，興許是件很快意的事，但要是貼著地面去想象，讓想象變得真實可信，實在是件磨人的事。我因此在這篇小說中，放進去一條狗，讓它成為想象落地的橋梁，成為連接生與死，陰與陽的紐帶。

《吸毒犬辛五》，是目前為止我寫得最長（六萬多字）也較為輕松的一個中篇。它講述某個城市毒品泛濫成災，緝毒隊無計可施，某天，有個緝毒隊員出主意，讓一群土狼狗吸毒，等它們毒癮發作后，將它們一一放出去，它們舉著極其靈敏的鼻子，不顧一切地在城里找尋毒品，很快將全城的毒品給剿滅了。這種事情，我們在現實生活中并未看見，但誰又能保證它不會發生呢？所以我要做的，就是掌握好每個小說的想象“度”：現實生活中并沒有，但很可能會有。

在我的小說寫作過程中，備受折磨的，不是小說中的故事，也不是人物，而是語言。經常是這樣，一個下午，或者半個晚上，僅僅為了一段話，幾十個字，我不停地折騰來折騰去，目的是理清它們之間內在的邏輯關系。而且，每回打開電腦，準備將沒寫完的小說，繼續寫下去時，我都會從頭看起，一個字一個字地過，略微不順眼的文字，都會遭到我的拋棄。我希望我的小說，上一個詞與下一個詞，上一句話與下一句話，上一段與下一段，它們之間環環相扣，像鏈條一樣拉得緊緊的。最后依然活在我小說里的這些文字，幾乎經歷了九死一生，它們還真算幸運。

畢竟是在空中前行，任何多余的部件，多余的行裝，都會影響到飛行。

第三，之所以堅持嘗試“低空飛行”的創作方式，是希望我的小說走得更遠，抵達一個你可能料想不到的地方。

幾乎我的每個小說，從開頭到結尾，故事情節，人物命運，抑或其它方面，都會有很大的起伏和轉變。《天堂無窯》中的三叔，當礦難發生后，你只以為他死了，沒想到最后他還活著；《我岳父就這樣老了》中的岳母，一開始堅決不辦老年證，最后卻主動要辦老年證；《送雪回家》中的陳子魚，一開始逃離家庭，最后回歸家庭；《我是個胃口很小的人》中的“我”，由一個胃口很小的人，最后變成一個胃口很大的人；《有人落水》中的何東，死前沒有靈魂，死后有了靈魂；《吸毒犬辛五》中的辛五，在它的一生了結之后，它的兒子辛六，又開始重復它的命運。

并且，在每個小說的背后，都放進去了我自己的一些想法和觀念。比如，《天堂無窯》，我想說，一，農民不是農民，商業時代的農民已經跟農耕時代的農民有了本質區別，他們懂得用最低的成本去獲取最大的利潤；二，罪犯不是罪犯，在當下，只要是不為人知的犯罪，當事人就心安理得，不覺得這是犯罪，國人普遍有犯罪意識，卻無犯罪感。《我岳父就這樣老了》表達的是，人老了不要緊，只要別的東西不老就好。《送雪回家》表達了四個觀念：一，不要長遠規劃，好好活在當下；二，有遺憾，人生才完美；三，幫助別人，就是幫助自己；四，對陌生人好，更應對親人好。

三

做小說，跟做公司、做產品不一樣。現在做公司、做產品，很難標新立異，很難避免同質化，做小說則不同，優秀的小說永遠是獨一無二的，包括它的細節、情節、人物以及敘述方式、內在含義。

做小說只需一個房間，一張桌子，一臺電腦。一場手指運動，便可以締造一個理想王國。它以最低的成本，賺取最大的快樂。

做小說是一個人的游戲。好比在湖邊建造一間木屋，從設計到搭架，從釘木板、鑲嵌門窗到安梁蓋瓦，從頭到尾都是你一個人，按自己的意愿行事，這種很主動也很主觀、不受任何脅迫的勞動過程，本身就是一種快樂。即便你建好后看見它突然倒塌，你也會哈哈大笑。沒怎么的，大不了重來。當然，你要是指望拿這房子去賣錢，指望這房子成為一處著名的風景，招攬眾多游人，以此換取你所需的名利，那就另當別論。那就不會有這份怡然自樂。

當下生活，足夠精彩與荒唐，作為寫作者，唯有把小說做得比當下生活更為精彩和荒唐，才會擁有讀者。換而言之，在這個比我們的想象走得更遠的時代，不缺精彩的小說素材，缺的是，把故事講得比現實生活更為精彩的小說家。

我力求做一個非典（非典型性）作家，沒有歸屬于自己創作上的典型題材、地域、人物乃至結構、語言，將每個小說打造成一處嶄新的風景。畢竟，我們所處的時代，完全不同于過去，電子信息的高度發達，足以讓我們對這個世界無所不知，我們還有什么必要“畫地為牢”呢？

小說是用虛構的故事講述真相，如同某些文體用真實的故事講述假相。

如果說，現實生活是一個大的網吧，那么，文學就是我的氧吧；如果說，生命一直在被圍追堵截，那么，文學就是我生命的一個出口。